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आकवककथन 


में जिन घटनाओं के बारे में लिखनेवाडा हूँ, थे पिछली ग्रीष्म में 
फाण्टामारा भें हुई थीं । 

खेती के लिए सुखाई हुईलैश्व॒सिनो क्षील के उत्तर में बसे फाण्टा- 
मारा की कल्पना मार्सिका के एक अत्यन्त दरिद्र और बाबा आदम 
के जमाने के गाँव के रूप में कीजिए । ऊँची पहाड़ी पर, एक जज रित 
गिर्जाघर के चारों ओर बसे, युगों पुराने, बेडोल, एक-मंजिले, आँधी- 
पानी से पिटे और कई तरह के स्लेट-कवेल्ग से किसी तरह छाये एक 
सो टूटे-फूटे झोषड़े ! कन्ची फशेवाले इन अधिकांश झोषपड़ों में दरवाजे, 
खिड़की ओर चिमनी के लिए केवल एक ही रास्ता है। इनके अन्दर 
आदमी, औरतें और बच्चे, गदहे, मुर्गियाँ और बकरियाँ रहती, 
सोती, खाती-पीती और अपनी वंशोत्पत्ति करती हैं । 

जिन घटनाओं का में वर्णन करनेवाछा हूँ, यदि वे न हुई होतीं 
तो फाण्टामारा के बारे में उल्लेखनीय कुछ न होता। मेंने अपने 
जीवन के प्रारंभिक बीस वर्ष फाण्टामारा में बिताये ओर इस बारे में 
सिवा इसके कि में वहाँ बीस वर्ष तक रहा, अधिक कहने जेसा 
कुछ नहीं हे । 

बीस वर्षो तक मेंने वहाँ की अपरिवतेनशीछ धरती और आस- 
मान, वषो ओर हिमपात, झोपड़े ओर खान-पान, गिजाघर, संत-द्विस 
ओर वहाँ की गरीबी देखी ओर जानी हे ः फाण्टामारा की वह अनन्त 
दरिद्रता जो दारिद्रय के वारिस पितामहों ओर प्रपितामहों द्वारा 
पिताओं और पुत्रों को पीढ़ी-दर-पोढ़ी विरासत में मिलती चली आ 
रही है । ऐसा लगता है कि वहाँ के मनुष्य, पशु ओर स्वयं धरती 
का जीवन हीं परिवर्तनशीछ समय से अप्रभावित, प्रकृति के किसी 
अन्तद्दीन चक्र में बँधा धूम रहा हे । 


[ ०] 


पहले बोनी होती, फिर निराई, फिर छटाई ( क़छूम ) होती, तब 
दवा छिड़की जाती, फिर कटनी होती, फिर अंगूर चुने-जाते और तब 
उसके बाद ? 

बोनी, निराई, छेटाई, छिड़काव, कटनी और अंगूरों का 
चुना जाना। 

हमेशा वही-का-वही । कभी कोई परिवतेन नहीं । ढेरों बर्ष आये 
ओर चले गये; जवान बूढ़े हुए और बूढ़े मर गये। बोनी, निराई, 
छेँटाई, छिड़काव, कटनी और खेती होती रहती । और उसके बाद ! 
बस वही-का-वही क्रम । और बाद में भी कभी कोई परिवतेन नहीं । 
प्रत्येक वर्ष पिछले वष की तरह, प्रत्येक मौसम पिछढी मोसम की -सी 
ओर प्रत्येक पीढ़ी अपने से पिछली पीढ़ी जेसी होती थी । 

जब मोसम ख़राब होता, देहाती कौटुम्बिक मामलों में छगे रहते 
यानी मुकदमे छड़ते । फाण्टामारा में ऐसा एक भी परिवार नहीं हे 
जो एक दूसरे से सम्बन्धित न हो। छोटे गाँवों में, जेसा कि नियम 
है, प्रत्येक परिवार एक दूसरे से सम्बन्धित होता है और इसलिए 
उनके स्वार्थ भी आपस में एक दूसरे से जुड़े रहते हैँ । इन स्वार्था को 
लेकर वे उन्हीं पुराने-धघुराने, कभी फ्रेसछा न होनेवाले झगड़ों के बारे 
में पीढ़ी-दर- पीढ़ी कभी समाप्त न होनेवाली मुक़दमेबाजी करते हैं। 
ओर इन झगड़ों ओर मुक़दमेबाज्ञियों का एकमात्र उद्देश्य रहता है 
किसी कंटीडी झाड़ी पर अपना स्वामित्व स्थापित करना । झाड़ी जछा 
दी जा सकती हे, पर उससे कुछ मुक़दमे का अन्त नहीं हो जाता। 

कोई चारा नहीं था । प्रतिमास बीस सॉल्डी ( एक सिका ), तीख 
सॉल्डी, गर्मियों में सौ सॉल्डी महीना तक बचाया जा सकता था, 
जो वर्ष के अन्त तक लगभग तीस छीरा ( सिक्का ) तक पहुँच जाता । 
पर तब कोई बीमारी या कोई दुर्घना आ पड़ती और दस वर्ष की 
बचत चट कर जाती। फिर से बीस सॉल्डी, तीस सॉल्डी, सो सॉल्डी 
महीना करके शुरू करना पड़ता। फिर कुछ गड़बड़ हो जाती और 
तब फ्रि से कोड़ी-कौड़ी जोड़ने की शुरुआत होती । 
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इस बीच नीचे मेदान में कद परिवर्तन हुए, पर फाण्टामारा पर 
उनका कोई असर न हुआ । वहाँ की घरती ऊसर, खुश्क और पहाड़ी 
थी.। छोटे-छोटे टुकड़ों में बँटवारा की हुईं उस ऊसर ज़मीन का बन्धकों 
द्वारा भीषण दोहन हो रहा था। दो-चार एकड़ से किसी भी किसान 
के पास ज्यादा ज़मीन न थी | 

अस्सी व पूर्व फ्युसिनो झील के सुखाये जाने से सार्सिका का 
जलवायु स्थायी रूप से इस हृद तक उष्ण हो गया था कि पास-पड़ोस 
को पहाड़ियों पर होनेवाली खेती नष्ट हो गई । जैतून के कुहज बुरी 
तरद्द से बर्बाद हो गये। अंगूरों को बीमारी छग गई और उनका पूरी 
तरह से पकना रुक गया। हिमपात प्रारम्भ होने से पहले ही, अक्तू- 
बर के अन्त में उन्हें चुन लेना पड़ता था। ये अंगूर एक खट्टी, ओर 
तेजाब जेसी तेज शराब बनाने के काम में आते थे। ओर दुभोग्यवश 
यह शराब इसे पेदा करनेवाले अ्रभागे किसान ही को अधिकांश में 
पीना पड़ती थी । 

फ्युसिनो झील सुखाकर जो जमीन खेती के काम में छाई गई थी, 
बह इटली की स्वश्रेष्ठ और उपजाऊ ज़मीनों में से थी ; परन्तु उस पर 
होनेवाले शोपण से इन हानियों की क्षति-पूर्ति नहीं हो पाती । सारा 
इछाका विलकुल गुलामी की दशा को पहुँच गया था। प्रति वर्ष इससे 
उत्पन्न होनेवाली विशाल सम्पत्ति उत्पादन-क्षेत्र में न रहकर राजधानी 
पहुँच जात. थी। रोमन कम्पाना ओर टस्कानी प्रान्त के एक विशाल 
हिस्से के साथ ही फ्युसिनो की ८००० एकड़ ज्रमीन पर एक कथित 
राजकुमार ( प्रिन्स ) टोलॉनिया का अधिकार था । 

यह राजकुमार, पिछली शताब्दी के प्रारम्म में एक फ्रान्सीसी 
रेजीमेण्ट के साथ रोम आनेवाले टो्ॉन नामक किसी “औवरनाट' 
का वंशज था ! पहले उसने युद्ध पर और तब शान्ति पर सट्टा ऊिया । 
तब उसने नमक का सट्टा किया । उसने १८४८ और १८५५९ की लड़ाइयों 
ओर उनकी सुल्हों पर, तथा बोअरबॉन्स वंश के उत्थान-पतन पर 
भी सट्टा किया । १८६० के बाद वह फ्युसिनो झील को खाछी करने 
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के छिए म॒ुद्दाना बनानेवाली एक फ्रोझ्लो स्पेनिश-नेपोलिटन कम्पनी का 
अधिकार पा गया। बहुत द्वी सस्ते दामोंमें उसने हिस्से खरीदे | नेपुल्स 
के बादशाह द्वारा कम्पनी को प्रदान की गई सुविधाओं के अनुसार 
टोछॉन को नई ज़मीन की उत्पन्न नब्बे वषे तक उपभोग करने का 
अधिकार मिल गया। लेकिन पिडमॉण्टेसी वंश को राजनेतिक सहायता 
देने के उपलक्ष में यह अधिकार अनन्तकालीन कर दिया गया ओर 
उसे ड्यक की और बाद में राजकुमार की उपांध प्रदान की गई। 
इस तरह पिडमाण्टेसी बंश ने उसे वह दिया जो स्वयं उनके अधिकार 
में भी नहीं था। 

अपनी इश्वरीय सम्पत्ति की रक्षा के लिए इन दिनों कथित राज- 
कुमार टोलॉनिया के पास निर्जी सशस्त्र रक्षकद्ल हे। एक चालीस 
मील छम्बी नहर उसकी विशाल जागीर को घेरे हुए हे । उस पर पहुँ- 
चने के लिए एक पुल पर होकर जाना पड़ता है, जो रात में उठा 
लिया जाता हे । 

लगभग दस हजार ग़रीब किसान इस पर काम करते हैं। कथित 
राजकुर टोर्वुनिया अपनी जमीन समीपवर्ती बेरिस्टरों, डॉक्टरों, 
सॉलिसिटरों, अध्यापकों और अमीर किसानों को किराये पर उठा दृता 
है, जो या तो बॉटे परया स्वयं ही ग़रीब किसानों को शेज-मजूरी 
पर रखकर खेती कराते हैँ। फ्युसिनो तछहटी के सभी प्रमुख स्थानों में 
हर सबेरे किसानों का एक बाजार लगता हे, जहाँ पर खेती करानेवाले 
किसान दिन में एक मतंबा अपने मजूर नियुक्त करते हैं। किसानों को 
अपने काम पर पहुँचने के लिए नित्य तीन से आठ मील तक चलना 
पड़ता है । 

फ्युसिनों से राजकुमार टोछोनिया को मिलनेवाल्ी अपार सम्पत्ति 
किसानों को विपत्ति में चॉका देनेवाला वेषम्य हे। फ्युसिनों से 
प्रतिवर्ष चाव्गीस हज़ार टन मीठा चुकन्द्र, पन्द्रह हज़ार टन नांज 
ओर दो हज़ार टन सब्जियाँ उत्पन्न होती हें । 

फ्युसिनों का चुकन्दर यूरोप के एक क्षति प्रमुख शकर बनानेवाले. 
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कारखाने के लिए कच्चा माल है, परन्तु इसे उत्पन्न करनेवाले किसानों 
के लिए तो शक्कर एक विरछ सुखोपभोग की वस्तु ही रहती है। वह्द 
उनके घरों में, वर्ष में केवल एक बार इस्टर-केक्स के रूप में पहुँचती 
है। फ्युसिनो का छगभग सभी अनाज शहर में डबल-रोटियों, केक 
और बिस्किट बनने चला जाता है। वहाँ कुत्ते और बिल्लियाँ तक 
उसे खाते हैं, लेकिन श्रनाज पेदा करनेवाले किसानों को तो वष में 
श्रधिकतर मक्का की रोटी ही खानी पड़ती हे। फ्युसिनों से उन्हें 
अधपेट मजदूरों भर मिलती है; इतनी मजदूरी जिससे वे अपने 
आपको किसी तरह टिकाये रख सकें । 

एक समय था जब किसान अमेरिका जा सकते थे। युद्ध से पहले 
फाण्टामारा के कुछ निवासियों ने सचमुच अर्जेण्टाइन ओर ब्राज़ील में 
क्रिस्मत आजमाई थी । जिन्हें सफलता मिली वे फिर फाण्टामारा नहीं 
लौटे और पड़ोस में ही, जहाँ उनकी बचत से लाभ होने की संभावना 
थी, बस गये | जो असफल रहे वे फाण्टामारा छोट आये ओर फिर 
से बहाँ की पशुतुल्य स॒ुस्ती के अधोन द्वी गये। उनके पास समुद्र-पार 
बिताये हुए सुखमय जीवन के सपने लुप्त स्वर्ग-टश्य की तरह बचे 
रह गये थे । 

कई वर्षों से यहाँ का जीवन स्थिर होते हुए भी, पिछले साल कुछ 
सप्तादों में एक के बाद दूसरी छगातार द्ोनेबाी घटनाओं ने फाण्टा- 
मारा को जड़-म॒ल से द्विछा दिया। ये घटनाएँ उसी समय समाचार- 
पत्रों तक नहीं पहुँचीं। कुछ मद्दीनों के बाद द्वी इटछी और विदेश में 
इसके सम्बन्ध में अफ़वाहें उड़ने छगीं | 

फाण्टामारा, जो गाँव नक्शे तक पर न था, शीघ्र ही सावजनिक 
चर्चा का विषय बन गया । कई छोग तो इसे इटछी के एक बड़े हिस्से 
का--खासकर दक्षिणी इटछी का-प्रतीक समझने लगे । 

मैं कह ही चुका हूँ कि मेरा जन्म फाण्टामारा के पड़ोस में दी हुआ 
था और बीस वर्षो' तक में वहीं रहा था। परन्तु कई वर्षा तक दूर 
रहने के कारण में इस विचार को रोक न सका कि फाण्टामारा में हुई 
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कही जानेवाली ये घटनाएं बिलकुछ बेसिर-पेर की हैं या वे हुई ही 
नहीं हैं, अथवा दूसरी कई कहानियों की तरह इस या उस कारण 
से महज गढ़ी जाकर, इस एकाकी गाँव से संलग्न कर दी गई हैं, ताकि 
उनका पता लगाना और भी कठिन हो ज्ञाय । मेंने उसी समय वहाँ से 
सीधे समाचार पाने की कोशिश की, पर मेरे सभी प्रयत्न निष्फछ रहे । 

यह सब कुछ में भूलने ही रूगा था कि एक अप्रत्याशित घटना 
हुई । एक रात जब में देर से घर छौट रहा था, मेंने अपने मकान के 
प्रवेश-द्वार पर तीन किसानों को जिनमें दो पुरुष और एक ख्री थी, 
एक साथ बेठे देखा । उनके शिरोबश्न और सन के थेडों से मेंने उन्हें 
एकदम पहचान लिया। वे फाण्टामारा के रहनेवाले थे। जेसे ही में 
पहुँचा, वे उठ खड़े हुए । गैस के जजाढे में मेंने उनके चेहरे देखे। हाँ, 
वे फाण्टामारा ही के थे । 

भूरे, हूँठ-से, डरे हुए चेहरे ओर रीछ-सी धीमी गतिवाला एक 
लम्बा, पतला, बेहद बूढ़ा आदमी मेरे सामने खड़ा था। उसके पीछे, 
उसी की छाया में, उसकी स्री ओर बेटा खड़ा था | वे भीतर आये, 
बेठे और अपनी कथा प्रारमभ्म की । 

आरम्भ बूढ़े ने किया। तब उसकी स्त्री कहने लगी। फिर बूढ़ा 
सुनाने छगा, तब उसकी स्त्री, फिर बूढ़ा तब उसकी स्री ओर तत्र 
उनका लड़का । समाप्ति भी फिर बूढ़े ही ने को । 

जब उसने समाप्त किया, सबेरा हो चुका था। 

उन्होंने जो कुछ कहा, बहू इस पुस्तक में हे । 

लेकिन सबसे पहले दो बातों का स्पष्टीकरण आवश्यक हे । इस 
कहानी में ओर दक्षिणी इटली के लछोकसंगत साहित्यिक वणन में 
ज़मीन-आसमान का अन्तर है | सभी जानते हैं कि पुस्तकों में दक्षिणी 
इटली एक सुखी ओर रम्य प्रदेश है; वहाँ के किसान मंगल-गीत गाते 
हुए प्रसन्नतापूवंक काम पर जाते हैं; सुन्दर ओर स्थानीय परम्परागत 
पोशाक पहने देहाती लड़कियाँ उनके राग में राग मिलाती हैं; पास- 
पड़ोस के बन-प्रदेश में बुलबुल गाती रहती है । 


[ ७ ] 


लेकिन फाण्टामारा में ऐसा कभी नहीं हुआ । 

इस कहानी में स्थानीय रंग' दूँ ढ़नेवाले को निराश होना पड़ेगा । 
उसे न तो फाण्टामारावालों की परम्परागत पोशाक के बारे में कोई 
शब्द मिल्गा और न स्थानीय बोली के बारे में ही। फाण्टामारा में 
जंगल है ही नहीं । बास्तव में, सारा पहाड़ी-प्रदेश एप्पिनाइन्स के 
अधिकांश भाग की तरह सूखा ओर उजाड़ है । बिड़ियाँ बहुत थोड़ी 
हैं और बुलबुल तो बिलकुल ही नहीं। स्थानीय बोली में बुलबुल के 
बारे में एक शब्द तक नहीं हे। किसान न तो मिलकर गाते हैं और 
न अकेले ही । नशा करने पर,भी वे नहीं गाते, ओर काम पर जाते 
हुए तो बिलकुछ ही नहीं । 

वे गाते नहीं, क़समें खाते हैं। क्रोध हो या प्रसन्नता, किसी भी 
बलशाली भावना को प्रदर्शित करने के लिए वे क़म्रम खाते हैं । उनके 
सौगन्ध खाने में भी किसी तरह की कोई विचित्रता नहीं है । वे इस 
दिशा में फ़्लारेण्टाइन्सवालों की आलंकारिक कल्पना से भी शून्य हैं । 
वे सदा अपने दो-तीन परिचित सन्‍तों के नाम की ही और सदा 
उन्हीं-उन्‍्हीं शब्दों में सौगन्ध खाते हैं । 

मेरी जवानी के दिनों फाण्टामारा में गानेवाछा केबछ एक ही 
व्यक्ति था। वह मोची था ओर एऊ ही गीत जानता था, जिसका 
सम्बन्ध एबिसीनिया की लड़ाई से था। गीत यों शुरू होता था-- 

ओह, बाल्डीसेरा, 
काछों से रहना दोशियार.... 

साल के बारहा महीने, सबेर से साँझ मोची की उम्र के साथ ही 
निरन्तर बढ़ती जाती, एक शोक-सूचक ध्वनि में दुड़राई जानेबाटी इस 
सलाह से फाण्टामारा में यद्ट भय फेल गया था कि अंत में कहीं मूखंता, 
अन्यमनस्कता या महज लापरत्राही से ही जनरल बाढ्डीसेरा का अन्त 
न दो जाय। कई वर्षा के बाद हमें मालूम हुआ कि हमारे जन्म से 
पहले सचमुच ही यह दुघटना घट चुकी थी । 

दूसरी बात है भाषा-सम्बन्धी | में किस भाषा में यह कहानी कहूँ ९ 
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क्षण-भर के लिए भी यह न सोचा जाय कि फाण्टामाराबाले इटा- 
लियन बोलते होंगे । हमारे लिए इटालियन लेटिन, फ्रेत्ब या एस्परेण्टो 
की ही तरह स्कूछ में सीखी हुईं एक भाषा है । इटालियन विदेशी भाषा 
के समान है, एक मरी हुईं भाषा, एक ऐसी भाषा जिसके शब्द-भण्डार 
ओर व्याकरण की उन्नति से हमारा कोई सन्बन्ध नहीं हे ओर न कोई 
सम्बन्ध हे हमारी विचारशेली या भाव-प्रकटी करण से ही । 

मुझसे पहले भी अवश्य ही अन्य दक्षिण-वासियों ने इटालियन 
भाषा बोली और लिखी हे | यद्द ठीक वेसा ही हे जेसा कि शहरों में 
जाते समय दम साफ़ जूते, कॉलर और टाई पहनते हैँ । छेकिन हमारी 
ओर एक दृष्टिपात ही हथारा कष्ट प्रकट करने के लिए काफ़ी है । 

इटालियन जवान हमारे विचारों को निबछ ओर कुरूप बना देती 
हे । अनुवाद से भावों की मोलिकता नष्ट होकर वे ओजहीन तथा 
नीरस हो जाते हैं । यदि अनुवाद करना पड़े तो आदमी अपने आपको 
ठीक से व्यक्त नहीं कर सकता । अगर यह सच हे कि किसी भी भाषा 
में विचार प्रकट करने से पहले उस भाषा में सोचना सीखना चाहिए, 
तो हमें इटालियन बोलने में होनेवाली कठिनाई से यह स्पष्ट है कि हमें 
उसमें सोचना नहीं आता | दूसरे शब्दों में, इटालियन संस्कृति हम। 
तईं बिदेशी संस्कृति हे । 

परन्तु, चूँकि हमारे पास दूसरों को अपनी दशा समझाने का ओर 
कोइ साधन न होने से और अपने बारे में समझाने का यह प्रश्न हमारे 
लिए जीवन मरण का भ्रशनन होने से-हमें स्कूछ में सीखी भाषा में 
अनुवाद करने का अच्छा-से-अच्छा उपयोग करना चाहिए। द्र- 
असल दम चाहते यह हैं कि सभी फाण्टाम्ारा का किस्सा जान जायें । 

यद्यपि हम एक उधार ली हुई भाषा में अपनी कहानी कहते हें, 
परन्तु उसे कहने का ढंग हर द्वालत में हमारा अपना ही रहेगा। ओर 
कम-से-कम यह फाण्टामारा की कछाओं में से एक दे, जिसे बचपन 
की ठम्बी रातों में करघे की तालबद्ध गति के साथ हमने सीखा हे । 

कहानी कहने की कछा, एक शब्द के बाद दूसरा, एक छकीर के 
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बाद दूसरी ओर एक वाक्य के बाद दूसरा वाक्य रखने की कला, बुनने' 
की प्राचीन कछा के सट॒श है--उस पुरानी कछा के समान जिसमें एक 
धागे के बाद दूसरा धागा और एक रंग के बाद दूसरा रंग सफाई से, 
सलीके से, संभालकर रखा जाता है, ताकि सब साफ़-साफ़ देख सकें । 
पहले गुलाब का तना दिखाई देता हे, फिर पत्तियाँ, तब कछी और 
अन्त में पंखुड़ियाँ। आरम्भ से ही दीख जाता है कि यह गुलाब का 
फूल होनेवाला है, ओर इस्री कारण से शहराती हमारी कृति को भद्दी 
ओर असंस्क्रत समझते हैं । परन्तु क्या कभी शहर में जाकर हमने उसे 
उनके द्वाथ बेचने की कोशिश की है ? कभी उन्हें बाज्ञार में भी रखा 
हे ! कभी शहरातियों को हमारी तरह बोलने के लिए कहा दे! नहीं, 
कभी नहीं ! 

तो, प्रत्येक आदमी को अपनी बात अपने ही ढंग से कहने का 
अधिकार रहे । 
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पिछले साल एक जून को फाण्टामारा में पहली बार बिजली नहीं 
जली । दूसरी, तीसरी ओर चौथी जून को भी फाण्टामारा बिना 
बिजली के ही-- अधेरा--रहा । 

ऐसा कई दिनों और मद्दीनों तक जारी रहा । अन्त में फाण्टामारा 
फिर से चाँदनी रात का अभ्यस्त हो गया | चाँद के उजाछे से बिजली 
के उजाले तक आने में पूरे सो वर्ष छगे थे--इन सो वर्षो में तेल और 
पेटोछ का ज़माना भी था। परन्तु हमें बिजली के उजाले से फिर चाँद 
के उज़ाले में छे जाने के लिए केवछ ए% ही सॉझ काफी थी । 

जवानों को यह किस्सा नहीं मालूम, पर हम बड़े-बूढ़े जानते हैं। 
पिडमाण्टेसी शासन के पूरे सत्तर वर्ष हम दक्षिणी किसानों के छिए जो 
नये परिवतेन लाये वे कुछ दो थे--बिजली और सिगरेट । बिजली तो 
उन्होंने फिर से ले ली ; ओर रही सिगरेट सो उन्हें पीनेबालों का दम 
घुटे, हमारी बछा से | हमारी चिछम भठी ओर हम भले । 

पहले-पहल बिजली का कट जाना हमारे लिए कोई अचम्भा नहीं 
होना चाहिए था, फिर भी वह अचम्भे से कम नहीं था | 

फाण्टामारा में चूँकि कभी किसी ने बिजली के लिए कुछ खचे नहों 
किया, वह्द भी एक प्राकृतिक देन की तरह ही समझी गई थी । महीना 
किसी ने उसका बिल नद्दीं चुकाया | सच तो यह है कि उगाही करने- 
वाला द्वी मासिक बिरकू ओर हिसाब न चुकानेत्रालों के नाम नोटिस 
तामिल करवाने नहीं आया था। काग़ज़ के जो टुकड़े वह बॉट जाता, 
उनका उपयोग हम पाइप-चिछम साफ़ करने के लिए करते थे। पिछली 
बार जब बह आया तो किसी तरह सही-सरामत बचकर निकछ 
गया । यह उस्रका सोभाग्य ही था कि बस्ती के बाहर उसे गोली: 
न लगी। 
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वह वीरता की अपेक्षा विवेक को ही ज्यादा ठीक समझता था । 
फाण्टामारा में वह उस खमय आता जब कि आदमी काम पर चले 
जाते और केवल स्रियाँ ओर बच्चे ही घर रह जाते थे। वह बेहद 
विनम्र था | एक मूखतापू्ण और मनानेवाली मुस्कराहट के साथ वह 
अपने काग़ज़ के टुकड़े त्रॉँट जाता । 

'यह ले छलो', वह कहता--'इससे तुम्हारा कुछ नहीं बिगड़ेगा। 
घर-गृहस्थी में काग़ज़्ञ का टुकड़ा हमेशा काम ही आता है । 

लेकिन खाली विनम्रता काफ़ी नहीं थी। एक दिन नीचे, हमारे 
स्थानीय शहर में--फाण्टामारा में आना तो उसने बहुत पहले से ही 
छोड़ दिया था--एक गाड़ीवान ने उसे बिलकुछ साफ़-साफ़ कह दिया 
कि यदि एक गोली उस पर छोड़ी गई तो वह इन्नॉसेंजो लछा-लेग्गी-- 
यह उसका नाम था--पर व्यक्तिगत न होकर आमतौर से करों पर 
होगी | लेकिन यदि गोली निशाने पर ठीक लगी तो खात्मा होनेवाली 
चीज़ कर न होकर वह इचन्नॉसेंज़ो लछा*लेग्गी ही होगा । इसलिए उसने 
आना ही बन्द कर दिया था और किसी को उसका अभाव न खटका । 
फाण्टामाराबालों के खिझाफ क़ानूनी कारंबाई करना उसने बेकार 
समझा । 

उसने कहा--यदि जु्ँ पकड़नी संभव हों तो क़ानूनी कारेबाई 
निएचय कारगर हो सकता है। परन्तु ऐसा करने का कोई क़ानूनी 
साधन न हाने से विजली काट देना ही एकमात्र उपाय है । 

बिजली पहली जनवरी को काटी जानेवाली थी। तब बढ़ाकर 
पहली मार्च कर दी गई फिर पहली मई और तब पहली जून तक 
बढ़ाई गई । अन्त में पहली जून को बिजली काट दी गई । 

स्त्रियों ओर बच्चों के ध्यान में, जो कि घर पर रहते हैं, यह बात 
बहुत देर में आई | लेकिन काम पर से घर छोटते समय हम आदमियों 
का ध्यान इस ओर अवश्य गया। हममें से कुछ कारखाने गये थे 
ओर बड़ी सड़क से घर लोट रहे थे; कुछ कब्रस्तान गये थे और पहाड़ 
'की ओर से घर आ रहे थे; कुछ बालू खोदने गये थे ओर नाले की ओर 
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से था रहे थे; और दूसरे, जो दिन मजूरी के छिए गये थे, सब ओर से घर 
व्येट रहे थे। अँधेरा बढ़ता जा रहा था । पड़ोस के गाँवों की बिजलियाँ 
हमने जलती देखीं। लेकिन फाण्टामारा वृक्षों, झाड़ियों और घूरों 
में एकरूप हो अन्धकार में खो रहा था । हम एकदम समझ गये कि 
माजरा क्या है। अचम्भा होते हुए भी यह अचम्भा नहीं था। 

बच्चों के लिए यह अच्छी खासी मज़ाक थी। हमारे बच्चे मजा 
लूटने के अवसर बहुत कम पाते हैं, इसलिए जब कभी मौका मिलता 
हे वे उसे नहीं छोड़त ; जेसे--मोटर साइकल का गुजरना, गधों की 
प्रणय-चेष्टा या किसी चिमनी का जल उठना । 

जब हम लौटे तो वेचारे जनरल बाल्डीसेरा को निराश पाया। 
गर्मियों में देर तक वह अपने घर के सामने सड़क की बिजली के 
उजाले में जूते दुरुत्त किया करता था। बच्चों के एक झुण्ड ने उसकी 
टेबछ घेर छी, उसकी कीलें, और रॉपी और बटार ; उसका मोम 
ओर सन ओर चमड़े के टुकड़े बिखेर दिये ओर गनन्‍्दे पानी की 
बाल्टी उसके पावों पर उलट दी । वह पास-पड़ोस के सभी सन्तों-- 
देवी-देवताओं के नाम ले-लेकर जोर-शोर से शाप दे रहा था। और 
जानना चाहता था कि इस उम्र में उसने ऐसा क्या किया है कि 
आधा अन्धा बेचारा वह सड़क की रोशनी से भी वंचित कर 
दिया जाय ; ओऔर बादशाह हम्ब्रट इस उपद्रव के बार में 
क्या सोंचेंगे ! 

यह अनुमान लगाना कि बादशाह हम्बट इसके बारे में क्या 
सोचेंगे, कठिन था। 

हाँ, बहुत-सी ख्रियाँ भी थीं जो जोर-जोर से शिकायत कर रही 
थीं। नाम लेने से कोई फायदा नहीं। बे या तो अपने घरों के 
सामने जमीन वर बेठी थीं, या बच्चों को दूध पिला रही थीं या खाना 
पकाने में छगी थीं, ओर उनमें से कुछ इस तरह बिलख रही थीं 
मानो दाल हीमें कोई मर गया हो | वे बिजली कटने पर रो रही थीं, 
मानो अन्धकार ने उनकी विपत्ति अधिक दयनीय बना दी हो | 
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में और माइकेल ज़ोम्पा मेरीटा सासौनेरा के शराबखाने के बाहर 
टेबल के पास आकर रुके ही थे कि ग्यास्रोबी छोसुर्डो अपनी गधी 
के साथ जिसे वह थान पर जनने ले गया था; आया। और थोड़ी 
ही देर बाद पॉजियो पिछाटो अपनी पीठ पर गन्धक की पिचकारी 
लटकाये आया, ओर तब ऐण्टोॉनियोरनाक्च्यो और बाल्डोविनो 
स्यारपा, जो क़रूम कर रहे थे; ओर ग्यासिंटो बारलेट्रा, बेनेडीं सेण्टो, 
सिरोज़ी रोण्डा, पेपासिस्टो और दूसरे वे जो बालू खोदने गये थे, 
आ पहुँचे | आते ही हम सब वही पुरानी बातें दुहराकर, जिन्हें 
पहले सेकड़ों बार कह चुके थे, ग्योंकि ये बातें नहीं बदलतीं--बिजली 
के बारे में ओर नये करों, पुराने करों, जिला करों, सरकारी करों-- 
सभी तरह के करों के बारे में बटनचीत करने छगे। एंकाणक हमारा 
ध्यान एक अजनबी की ओर »या, जो बाइसिडिल लिये हमारे बीच 
खड़ा था। उसके बारे में यह अन्दाज़ छगाना कठिन था कि ऐसे 
समय वह अजनबी कोन हो सकता हे । 

वह बिजली कम्पनी का आदमी नहीं था, और न जिला-अफ़सर 
ही था; न वह पुलिस थाने ही का आदमी था | अच्छी तरह हजा- 
मत बने हुए उत्कृष्ट चेहरे ओर छोटेसे मुँहबाला वास्‍्तव में बह एक 
बहुत ही चपलछ युवक था । उसका द्वाथ, जिससे वह अपनी बाइसिकिल 
का हत्था पकड़े था; छोटा और छिपकली के निचले हिस्से जेसा 
चिपकनेवाला थां। वह सफेद स्पेट्स # पहने था । 

हमने बातचीत बन्द कर दी। अवश्य ही बह नाटा आदमी 
किसी नये कर की घोषणा करने आग्रा था। इसमें किसी तरह का 
कोई सन्देह हो ही नहीं सकता। न इसमें कोई सन्देह था कि वह 
अपना समय पूरी तरह से बबाद करेगा और यद्द कि उसके काग़ज़ 
के टुकड़े भी इन्नों सेखो छा-लेग्गी के काग़ज़ों का ही अनुसरण करेंगे । 
अनिदचय केवल इस बात पर था कि दुनिया में ऐसा क्या बाक़ी 





+सपेट्स-पाँवें को गर्म रखने के लिए जूतों पर पहिना जानेवाला एक मोटा कपड़ा। 
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बचा हे जिस पर नया कर लगाया जा सके ? हमने बहुत सिर खपाया, 
पर किसी के ख्याल में कुछ न आया | 

इसी बीच आगन्तुक ने दो-तीन बार एक मूर्खता-पुर्ण और बकरी 
की-सी आवाज़ में पूछा कि कोई उसे वीर सॉँसानेरा की विधवा के 
घर का रास्ता वतलछा सकता हे ! 

वीर सॉसानरा की विधवा वहीं थी । वह शराबखाने का दरवाज़ा 
अपने शरीर द्वारा, जो गभ-धारण से बेढंगा हो रहा था, रोके खड़ी 
थी। उसके पति की मृत्यु के बाद से यह उसका तीसरा या चोौपधा 
गर्भ था । उसका पति उसके लिए चाँदी का तमगा ओर एक पेन्शन 
छोड़ गया था ; पर ये तीन-चार गर्भ उसने नहीं छोड़े थे। एक 
वीर पति की बिधवा होने के कारण सॉसोनेरा को अकसर महस्त्व-पूर्ण 
व्यक्तियों से व्यवहार करने के मोक आते रहते थे | एक बार, स्थानोय 
नगर में एक पवित्र राष्ट्रीय उत्सव के समय, सॉसानेरा को मंव पर 
बिशप ( धर्माध्यक्ष ) के पास जगह दी गई थी। उसकी सन्तानों 
की शकछ सदा मनहस ओर डरावबनी हुआ करती थी। धर्माध्यश्ष 
अन्धा नहीं था। 

जब उसने उससे पूछा कि क्या उसने फिर से शादी कर छोी है ता 
उसने इन्कार किया ओर बोली की नहीं, शादी नहीं की। धर्माध्यक्ष 
ने साइचये उसके गर्भ की ओर, जिससे इन्कार नहीं किया जा सकवः 
था, संकेत किया। मेरीटा ने असावधानी से उत्तर दिया-यह मेरे 
सत पति का उत्तरूदान हे। 

से यह तो स्पष्ट हो कि सासाने त्वपूण व्यक्तियों के साथ 

इससे यह तो स्पष्ट हे कि सासानेरा महत्त्वपूण ठय [ 
व्यवहार करने में कुशछ थी। उसने अजनबी को मेज़ के पास 
बेठने की जगह दी । अपनी जेब से काग़ज्ञों का एक बड़ा पुलिन्दा 
निकालकर उसने मेज़ पर फेछा दिया । 

काग़ज़ों को देखकर हमारा रहा-सद्दा सन्देह भी दूर हो गया। 
वे कागाज़्ञ कर-सम्बन्धी ही थे । पर यह सवाल अभी रह हो गया था 
कि कर कोन-सा था ९ 

२ 
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अजनबी ने बोलना शुरू किया । सुनकर हम एकदम समझ गये 
कि वह शहर का रहनेवाला है | यहाँ-बहाँ से कुछ शब्द हमने समझ 
भी लिये, पर हमारी समझ में यह नहीं आया कि वह कौन-से कर के 
बारे में बोल रहा हे । 

देर हो रही थी। हम अपने-अपने औजारों-सहित-कुदाली, 
फावड़े, दन्‍ताली (जंटा) और बेलचे तथा गन्धक की पिचकारी 
ओर ग्यासोबी लोसुडों की म्रधी-सहित--वहाँ थे । हममें से कुछ चले 
गये। वेनेर्डी सण्टो, ग्यासिण्टो बालट्रा और पेपासिस्टों चले गये थे । 
बाल्डोविनो स्यारप और एण्टानियो रनॉक्च्या भी थोड़ी देर तक 
उसका भिनभिनाना सुनकर चले गये। ग्यास्रोबी छोसुर्डा ठहरना 
चाहता था, लेकिन गधी ने, जो थकी हुईं थी, उसे घर जाने को 
बाध्य किया । 

उस शहराती के सिवा वहाँ हममें से तीन ओर रह गये थे । 

वह बांलता रहा, लेकिन एक शब्द भी फ्िसी को समझ में नहीं 
आया | मेरा मतलछूब हे कि यह किसी के पलल्‍ले न पड़ा कि नया 
कर किस पर छगा है या ऐसी कया चीज़ हे जिस पर कर लगाया 
जा सकता हे ! 

अन्त में वह आदमी चुप हो गया। वह मेरी ओर--क्योंकि 
में ही उसके सबसे अधिक समीप था--मुड़ा और एक पेन्सिल तथा 
कोरा काग़ज़ बदाकर बोलछा- 

'कपया, दश्तख़त कोजिए 7 

वह हमारा दस्तख्क्‍नत क्‍यों करवाना चाहता था? हम उसकी 
बात के कुछ जमा दस शब्द भी नहीं समझे थे; ओर अगर 
समझते होते तब भी ऐसा था ही क्या जिसके लिए हम. दस्त- 
स्नत करते ९ 

उसने मेरे पासवाले आदमी की ओर कामग्रज़-पेन्सिछ बढ़ाई और 
फिर एक बार कदह्ा-- 

'क्पया, दस्तख्तत कीजिए ।? 
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मेरे पासवाले ने भी कोइ जवाब नहीं दिया। शहरबाढा तीसरे 
आदमी की ओर मुखातिब हुआ ओर फिर एक बार काग़ज़-पेन्सिल 
बढ़ाकर बोछा-- 

'पहले तुम दस्तख्नत करो । यदि तुप्र दस्तख्नत कर दोगे तो दूसरे 
भी कर देंगे / 

वह मानो पत्थर की दीवाल से बोल रहा था। किसी ने हूँ-चूँ 
तक न की | हमें यह ज़रा भी नहीं मातम था क्रि यह सब किस 
बारे में हे, इसलिए हमें कया पड़ी थी, जो अपने दस्तखत करते ९ 

वह आदमी जछूर | ही गुस्सा हा गया था । उसकी आवाज़ से 
हमें लगा कि वह हमारा अपमान कर रहा हे | लेकिन उसने करों के 
बारे में कुछ नहीं कहा । हम प्रतीक्षा कर रहे थे कि वह नये कर के 
बारे में बालना शुरू करे, लेकिन वह दूसरी चीज़ों के बारे में ही 
बोलता रहा । एक बार उसने अपनी बाइसिकलछ में वेधा चाबुक 
गोला ओर उसे मेरे चेहरे के सामने हिलाते हुए चिल्छाया-- 

बोलते क्यों नहीं हो? क्पा तुम बहरे हो? जब्र तुमसे कुछ 
कटा जाता हे तो जवाब क्‍यों नहीं देते ? दस्तख्रत क्‍यों 
नहीं करते ?! 

मेंने उसे समझाया कि हम सूर्ख नहीं हैं। हमारी समझ में नहीं 
आया कि वह कह कया रहा है और यह कि बावजूद उसके बोलने 
फे हम निश्चयपूबक्र द्वानते हैं कि वह एक नये कर के बारे में 
आया है । 

मेंने उससे कहा--5म इसके बारे में पहले से ही जानते है । हम 
इसके बारे में काफी अच्छी तरह से जानते हैं । पर हम यह कर नहीं 
दे सकते | पहले से ही मकार पर कर हे, अंगूरों के बगीचों पर 
कर हे, गदहे पर कर है, कुत्ते पर कर है, और चरागाह पर 
कर हे, सूअर पर अर थाड़ी पर ओर शराब पर कर है, और 
इतना बहुत है। अब और किस नई चीज़ पर तुम कर छगाना 
चाहते हो ?! 
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उसने मेरी क्लोर इस तरह से देखा मानो में फारसी भूँक रहा हूँ । 
वह हतप्रभ हो गया ओर बोला-- 

“हम बोल रहे हैं, पर एक दूसरे को समझ नहीं रहे हैं । हम एक ही 
भाषा बोलते हैं और फिर भी वह भाषा एक नहीं होती ।! 

यह बिल्कुछ सच था। यह सम्भव नहीं कि शहराती ओर किसान 
एक दूसरे को समझ सकें। वह शहरवाले की तरह बोछता है, शहर- 
वाले की तरह बोले विना वह रह दी नहीं सकता, वह ओर किसी 
तरह से बोल ही नहीं सकता | और हम किसान थे | हमारे ढंग से, 
यानी किप्तानों की रीति से हम प्रत्येक बात समझते थे । अपने जीवन 
में मेंने हाज़ारों बार देखा है कि शहरवाले ओर किसान बिलकुल 
भिन्न-भिन्न हैं। अपन्नी जवानी के दिनों में अर्ज़ण्टाइन में पम्पास 5 पर 
था। वहाँ में स्पेन-वासियों से लेकर इण्डियन्ख तक सभी जातियों के 
किसानों ले बोलता था, और हम एक दूसरे को इतनी आसानी से 
समझ जाते थे मानो फाण्टामारा ही में हों। शहर से आनेवाले एक 
इटालियन से, जिसका सम्पन्ध कॉन्सुलेट कौन्सिल से था, में हर रवि- 
बार को बात करता था। बिना एक दूसरे को समझे और कइ बार तो 
बिलकुल उलछटा मतलब्र समझे ही हम बातें करते थे । 

इसलिए जब उस अजनबी ने फिर से अपनी दास्तान शुरू की तो 
मुझे कुछ भी आइचय न हुआ | उसने हमें समझाया कि वह करों के 
बारे में नहीं बोल रहा है, करों से उसका कोई भी सम्बन्ध नहीं हे, 
ओर वह फाण्टामारा, एक दूसरे ही मतलब से आया है, ओर पेसा देने 
की तो कोई बात ही नहीं है । 

देर हो गई थी ओर इस समय तक अँधेरा बढ़ गया था, इसलिए 
उसने दियासखलाइयाँ जलाना शुरू कीं। एक-एक करके उसने हमें 
काग़ज़ दिखलछाये | वे सचमुच कोरे थे; और कर-वसूली सम्बन्धी 
नहीं थे | वे सारे-के-सारे बिलकुल ही कोरे थे। केबल एक काग़ज़ के 


+ पम्षास--दक्षिण भमेरिका के वृद्तहीन सम्रतलू मेदान । 
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घिरे पर कुछ लिखा था | हमें वह बतलाने के छठिए उस आदमी ने दो 
कॉड़ियाँ जलाई' । 

“उपयुक्त बात के उत्साह-पूणण समथन में नीचे दुस्तखत करनेवालों 
ने माननीय कप्तान पेलिनो के हक़ में अपनी राजी-खुशी से दस्तख्रत 
किये हैं ।” 

उस आदमी के कहने से हमें मालूम हुआ कि वही स्वयं माननीय 
पेलिनो है ओर दस्तख़त हो जाने पर सत्र कागशज्ञ सरकार को भेज 
दिये जायँगे । 

माननीय पेलिनो को ये काराज्ञ अपने उच्चाधिकारियों मे मिले थे। 
ये केब्रछ फाण्टासारा ही के लिए खास तौर से नहीं थे। सभी गाँवों 
के लिए थे । ऐसे ही ओर कागज लेकर उसके अन्य सहयोगी दूसरे 
गाँवों में भी गये थे । दरअस्छ उनका सम्पन्ध सरकार को भेजे जाने- 
वाले एक प्राथना-पत्र से था, जिघके लिए कई दस्‍्तखतों की आवरश्य - 
कता थी । यह ठीक हे कि प्राथनापत्र उसके पास नहीं था और न उसे 
यही मालूम था कि उसमें कया लिखा है। प्राथनापत्र उसके उच्वाधि- 
कारियों द्वारा ही लिखा जानेवाछा था। उस्ते खाली दस्तख्त इकट्ठे 
करने थे, ओर किसानों को खाली दम्तख्त करने थे । 

उसने हमें बतछाया कि देहातियों को तुच्छ समझने और उनकी 
बात न मानने का जमाता बिलकुछ छद॒ गया है! आजकल ता किसानों 
को राय की क़द्र करनेवाली ओर उन्हें प्रतिष्ठित समझनेवाली नई सर- 
कार का राज्य हे। इसलिए में आपसे अपने दसघ्तखत मुझे देने की 
प्राथना करता हें । आपकी राय जानने के लिए एक अफ़सर भेन्नकर 
सरकार द्वारा किये गये सम्मान की आप उचित ही क्द्र करेंगे। 

हमें थोड़ा सन्देह अभी था ही कि इसी बीच जनरछ बाल्डीसेरा 
वहाँ आ गया ओर उसने अफ़सर के अन्तिम शब्द भी सुने। उसने 
बिना अधिक बखेड़े के (इन मोचियों को तो तुम जानते ही हो) 
कहा--बहुत अच्छा | यदि श्रीमान्‌ मुझे आच्वासन देते है कि पेसे- 
कोड़ी देने का कोई मामछा नहीं है, तो में पहले दस्तखत करता हूँ । 
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पहले उसने दस्तख्त किये। तब मेंने दस्तख्त किये, और तब 
मेरे पास खड़े पॉड्ज्जियो पिछाटों ने, ओर तब माइकेल ज़ोम्पा और 
मेरीटा ने | लेकिन दूसरों के बारे में केसे क्या करते ? रात में उस वक्त 
दर्तख्त केसे लिये जा सकते थे ? घर-घर जाकर इतनी रात बीते 
दस्तखद करवाना असम्भव हो था। माननीय पेलिनों को एक बात 
सूझी । हम फाण्टामारा के सभी किसानों का नाम उसे लिखवा दें । 
ओर हमने ऐसा ही किया | सिफ वेरार्डा बायलछा का नाम छिखवाते 
समय ही एक गरमागरम बहस हुई्दे। हमने माननीय पेलिनो को 
समझाने की भी कोशिश की कि वराडों कभी दस्तख्रत न करेवा, परन्तु 
उसका भी नाम छिख लिया गया । 

दूसरा काग़ज़ भी नामों से भर चुका था और अजनबी तीस या 
चालीस दियासलाइया जढा चुका था कि उसने मेज्ञ पर कोइ चीज़ 
देखी । उसे देखकर वह चकित ओर भयभीत हो गया । लेकिन उसमें 
भयभीत या थक्क होने जेसा कुछ न था। एक सलाई की काड़ी जलाकर 
उसने स्रावधानी से मेज़ का निरीक्षण किया। वह इतना झुका कि 
उसकी नाक ही लगभग उस चीज़ से छ गइई। तब मेज़ कौ ओर 
अँगुली से संकेत करते हुए अपनी बकरी की-सी आवाज़ में वह 
जोर से चीखा-- 

“यह क्या है? यह गन्दी चीज़ किसकी हे ? किसने उसे मेज 
पर रखा हे ९? 

साफ़ तोर पर वह आफ़त मोल ले रहा था। किसीने जवाब नहीं 
दिया। जनरल वॉल्डीसेग ने पहल ही समझदारी से काम लिया और 
घर चलछा गया। अजनबी ने तीन-चार बार अपनी बात दुद॒राई ओर 
भरपूर उजाले के छिए एक साथ तीन सलाइयाँ जछाई'। तब हमने 
मेज़ पर हिलती हुई कोइ चीज़ देखी । 

पहले पॉड्ज्ियो पिलाटो उठा, मेज्ञ पर झुका, सावधानी से देखा 
ओर बोला-- 

“यह मेरी नहीं हे | 
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मेंने भी ऐसा ही क्रिया | मेंने उसे देखा, छुआ और अपने पाइप 

गी नली से इधर-उधर घुमाणश । मेरी जवानी की क़सम, वह सचमुच 

मेरी नहीं थी । माइकेल ज़ोम्पगा ने ऐसा बहाना किया मानो वह कुछ 

समझा ही न हो ओर 'आसमान में ताकता हुआ तम्बाकू पीता रहा । 

मेरीटा भी मेज़ पर झुड्ी; ओर कीड़े को, जो अब इस समय तक 

नाम लिखे हुए काग़ज़ पर बीचोबीच पहुँच गया था, ग्रोर से देखने 
के बाद अपनी हथेली पर छेकर सड़क में फक दिया । 

“कितनी अद्भुत !” वह बोली | “बिलकुल ही अद्भुत ! लम्बी 
मटसंली ओर पीठ पर क्रासवाढी एक नई तरह की जूँ 

सुनते ही माइकेल ज़ोम्पा उछछ पड़ा और चिहल्लाया-- 

'क्या ! क्या सचभुच उसकी पीठ पर क्रास था ? ओर तुमने उसे 
फेंक दिया १ क्या तुम्हारा यह मतलब हे कि तुमने सचम्रुव ही पोप की 
खास अपनी जूँ फेंक दी ? शान्ति की जूं ? तुम्हारा बहिष्कार जिया जाना 
चाहिए, पवित्र वस्तुओं का निरादर करनेवाली ऐ निकम्मी औरत, तू 

हममें से कोई इस चीख़-पुछार का कारण न समझा, इसलिए 
माइकेह ने खुलासा किया-- 

मुझे पिछली शरद्‌ में एक सपना हुआ था। बहू सरगना मेंने 
डॉन अबाक्च्यो को सुनाया ओर उन्होंने मुझे मना कर दिया कि वह 
में और ऊिसीसे न कहूँ । लेकिन, यदि मेरीटा का कहना सच है, तो 
वह अब प्रकट हो गई है | और चूँकि बह प्रकट हो गई है, इसलिए में 
तुम्हें सुना सकता हूँ। सपना यह था-- 

“पोर शोर सरकार में सुलह हो. जाने के बाद, तुम्हें बाद होगा, 
डॉन अबाक्चयो ने मन्दिर में एक प्रवचन में कहा था कि किसानों के 
लिए अच्छा समय आनेवाला है । पोप का इसा से यह बर मिला था 
कि वह किसानों को जो कुछ भी वे चाहें, दे सकते हैं। मेंने पोष को 
सपने में इसा से बात करते देखा था । 

“इंसा ने कहा-शान्ति होने के उपलक्ष में फ्युसिनो की ज़मीन 
उस पर काम करनेवाले किसानों में बॉटनी ठीक होगी । 
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“पोप ने जवाब दिया-स्वामिन्‌, राजकुमार टोर्लॉनिया इसके 
मे ० पक. 
लिए राजी न होंगे...आप यह न भूलें कि राजकुमार टोलोॉनियां 
सेण्टपीटसे की निधि में काफी दान देते हैं । 

“इंसा ने कहा--तो इस शान्ति के परिणामस्वरूप किसानों को 
सब तरह के करों से मुक्त कर दिया जाय । 

“पोप ने जवाब दिया--म्वामिनू, इसके लिए सरकार राजी न 
होगी । आप न भूछें कि किसानों से दिये जानेबाले करों की बदौछत 
ही सरकार से सेण्टपीट्से की निधि को दो अरब छीरा मिलता है । 

री र्‌ः नि के 

इसा ने कहा--तो फिर इस शान्ति के परिणाम-ध्वरूप सभी 
किसानों ओर छोटे-बड़े खेतिहरों को एक अच्छी फसल प्रदान 
की जाय । 

“पोप ने जवाब दिया--स्वामिन्‌ू, यदि फसछ खूब हुईं तो नाज 
के भाव गिर जायेंगे। आप यह न भूछे कि हमारे सभी धर्माध्यक्ष 
ओर धर्माधिकारी बड़े जागीरदार है । 
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इसा दूसरों को किसी तरह की हाति पहुँचाये बिना किसानों के 
लिए कुछ न कर सकने के कारण बहुत दुःखित हुए। और इसलिए 
किसानों को अत्यस्त प्रम्म करनेबाले पाप ने कहा-- 

“'स्वामिनू, हम स्वयं चहकर देखें। किसानों क लिए शायद 
ऐसी कोई संभावना निकल आये जिसमें श्रिन्स टोर्लानिया, सरकार, 
धर्माध्यक्ष ओर धर्माधिकारियों को अप्रसन्न न होना पड़े । 

“इसलिए सुछ॒ह की रात को इसा और पोप सारे फ्युसिनो ओर 
मार्सिका के सभी गाँवों पर आकाश में उड़े। आगे-आगे अपने कन्धों 
पर एक बड़ा थेला लिये इंसा थे और उनके पीछे पोप जिन्हें थेले में 
से, किसानों के छिए वह जो कुछ भी उपयोगी समझें, लेने की 
अनुमति थी । 

अ्रत्येक गाँव में उन पवित्र दशकों ने यकसों बातें देखीं। सत्र 
किसान असल्तुष्ट होकर बड़बड़ा रहे थे, गालियाँ बक रहे थे, लड़ रहे 
कक हर में हर] 
थे ओर निरन्तर दरिद्र हो रहे थे ओर उनकी समझ में नहीं आ रहा 
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था कि अन्न-कपड़े का प्रबन्ध केले किया जाय | यह सब देखकर पोप 
का हृदय व्यथित हो उठा । इसलिए उन्होंने ले में केसे जुंओं का एक 
बादल-का-बादर यह कहते हुए मार्सिका पर बिखेर दिया-- 

“मेरे प्यारे बच्चो, यह छो और खुजलाओ । ये फुछत के समय 
तुम्दारे विचारों को पाप की ओर जाने से रोकेंगी !! ? 

माइकेल ज़ोम्पा का यह स्वप्न था। प्रत्येक अपने ढंग से स्वप्नों का 
अथ लगाते हैं, ओर कई ऐसे भी हैं जो स्त्रप्रों को बिलकुछझ महत्त्व 
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नहीं देते | कई उनपर से भविष्य-वा णियाँ करते हैं। में उन्हें नौंद छाने 
के बारे में उपयोगी समझता हूँ। लेकिन धार्मिक वृत्तिवाली मेरीटा 
सॉपानेरा का बिचार और तरह काथा। कुछ भी हो, वह बहुत ही 
करूण विलाप करने लगी ओर सिसकियों में बोली-- 

सच है, बिलकुल सच हे। हमारे लिए यदि प्राथना करने को 
पोप न हों, तो हमें पापों से कोन बचायेगा ! विनाश से हमारी 
रक्षा कोन करेगा ?? | 

लेकिन माननीय पेलिनों ने इसका और ही अथे लगाया । ज़ोम्पा 
ओर सॉसानेरा की ओर चाचुक हिलाते हुए बह चिल्ठाया-- 

'तुम्र मुझे छेकर हँसी कर रहे हो ! तुम अधिकारियों की खिल्ली 
उड़ा रहे हो। तुम सरकार और पवित्र चच की-गिजौां की-- 
खिल्‍्ली जड़ा रहे हो ।” 

ओर इसी दोर में वह बोलता चला गया। हमारी समझ में कुछ 
न आया कि उसका सतलब क्या है । 

वह बोला--सरकार तुम्हारा बन्दोबस्त कर देगी। वह तुम्हें सज़ा 
देगी । अधिकारी तुम्हें इसका मज़ा चखायेंगे । 

हमने सोचा के वह थोड़ी देर बोछता रहेगा और अन्त 
में चुप हो जायगा। लेकिन वह बोलता रहा। वह चुप होता 
हीन था। 

टसने माक्ेइल को डॉटा-द्था तुम नहीं जानते कि यदि में तुम्हारी 


के 


[ 
रपट--रिपोट--कर दूँ तो तुम कम-से-कम देख व के लिए धर दिये 
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जाओ ? क्या तुम्हें यह नहीं मालूम कि जो कुछ अभी ठमने कहा है, 
उससे कम विद्रोहात्मक और कम हानिप्रद बातें कहने के लिए कई 
द्स-द्स साल के लिए चक्की पीस रहे हैं? भले आदमी, रहते किस 
दुनिया में हो ? तुम यद्द भी जानते हो या नहीं कि इन पिछले सालों में 
कितनी घटनाएँ हो गई ? तुम्हें नहीं मालूम, आज्ञकल स्वामी कौन 
हे? नहीं जानते कि राज्य किसका है ? 

ज़ोम्पा ने उसे चुप करने के लिए शान्ति से जवाब द्प्रा-- 

देखो, शहर में बहुत-स बातें होती हैं। कम-से-कम शहर में एक 
घटना रोज होती हे । रोज अखबार आते हैं और उसमें कुछ नहीं 
तो एक घटना तो जरूर ही छपी रहती है । इस हिसाब से साल के 
अन्त में कुछ कितनी घटनाएँ होंगी | कई सो | वेचारा ग़रीब किसान 
सब घटनाओं को कहाँ से ज्ञान सकता है ? लेकिन घटनाएँ एक बात 
हैं और राज्य करनेवाले दूसरी । दोनों में अन्तर है | राज्य अधिकारियों 
के हाथ में हे। कभी-कभी वे अपन्य नाम बदल लेते हैं, पर रहते वे 
हमेशा अधिकारी ही हैं । 

“ओर पुरोहिताधिपत्य (धर्माधिकार ) ? पुरोहिताधिपत्य के बारे 
में क्या ?! उस शहराती ने पूछा । जो शायद स्वयं भी एक पुरोद्दिताधि- 
पति था | अब देखो कि हम इस शब्द का अथ अभी तक नहीं जानते। 
दस आदमी ने इसे बार-बार दुहराया और भिन्न-भिन्न तरीकों से 
समझाया । अन्त में माइकेल ने जवाब दिया -- 

“सबके ऊपर स्वर्ग का स्वामी ईइबर है । 

“इंडबर के बाद धरती का मालिक राजकुमार टोर्लॉनिया है । 

“उप्तके बाद राजकुमार टोर्लॉनिया का सशम्र रक्षा-दल है | 

“उस > बाद राजकुमार टोलॉनिया के शसस््र रक्षा-दल के कुत्त हैं। 

“उसके बाद कुछ नहीं हे। उसके बाद कुछ नहीं है। उसके बाद 
कुछ नहीं हे । तब किसान हैं । और बस |”? 

* और अधिकारी, बे कहाँ से आये ?” शहराती ने बेहद गुस्सा 
दोकर पूछा। पॉड्जियो पिछाटो इसे समझाने के छिए बीच में ही 
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बोला--बेतन के अनुसार अधिकारी तीसरी और चोथी श्रेणी में 
विभक्त हैं । चौथी श्रेणी ( याने, कुत्ते ) ज्यादा तादाद में हैं ! 

माननीय पेलिनो उठ खड़ा हुआ । वह गुरसे से काँप रहा था । 
वह बोला--तुम्हें इसका उचित जवाब मिलेगा ।! और चलता बना । 


“-दो--- 


है! 

दूसरे दिन सबेरे एक असाधारण घटना दो जाने से फाण्टामारा 
भर में कोलाहछ मच गया । 

फाण्टामारा के प्रवेश-पथ पर पत्थरों के ढेर में से जो छोटा-सा 
नाछा निकछता है, उसका पानी एक गन्दे तालाब में इकट्ठा होता हे। 
कुछ ही क़दम आगे उसका पानी पथरीली ज़मीन के अन्दर बहकर 
ग़ायब हो जाता है और फिर आगे पहाड़ी के नीचे एक बड़े नाले में 
निकल आता है। वह नाछा कई बल खाता है ओर अन्त में फ्युसिनो 
की ओर बहने छगता हे । फाण्टामारा के किसान सदा इसी के पानी. 
से पहाड़ी के नीचे अपने कुछ खेतों को, जो उनकी एकमात्र सम्पत्ति 
हैं, सींचते हैं । हर भ्रीष्म में पानी के बँटवारे को लेकर भयंकर झगड़े 
होते हैं। अनाबृष्टि केसाछ तो ये झगड़े खुन-खच्चर तक पहुँच जाते हैं । 

दूसरी जून को सबसे जल्दी पहाड़ी के नीचे काम पर जानेवाले 
फाण्टामारा के किसानों को शहर से आनेवाली सड़क पर कुदात्री और 
फावड़े लिये सड़क दुरुस्त करनेबालों का एक झुण्ड पमिला। बे (या 
उन्होंने हमसे ऐसा ही कहा ) नाले को खेती ओर बग्ोचोंवाले उस 
रास्ते से जिन्हें पानी और धरती के आरम्म-काल से ही वह सींचता 
आ रहा था, बदलकर अंगूर के कुछ वग्गीचों के क्िनारों से होता हुआ 
ऐसी धरती की ओर मोड़ने आये थे जिसका फाण्टामारा घ्ते कोई 
सम्बन्ध न था। उस ज़मीन का मालिक स्थानीय शहर का डॉन कार्ला 
माग्ना नामक एक मालदार ज़मींदार था। वह डॉन कार्ढा माम्ना. 
इसलिए कहा जाता था कि दिन में कभी भी कोई उससे मिलने जाता 
और पूछता कि “क्या डॉन कार्ल्ना घर पर है. ?? तो दासी यही उत्तर देती-- 
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'डॉन कारों ? माग्ना, वह तो भोजन कर रहें हैं; लेकिन यदि आप 
चाहें तो श्रीमतीज्ञी से मिल सकते हैं ।! 

क्षणभर तो हमने यही सोचा कि सड़क सुधारनेवाले हमपे मज़ाक 
कर रहे हैं, क्योंकि हमारी मज़ाक घड़ाना स्थानीय शहरवालों का एक 
अतिश्रिय मनबहरछाव था। पिछले कुछ वर्षो में उन्होंने हमारी 
जितनी मज़ाकें की हैं, उनका वर्णन करने के लिए एक पूरा'दिन भी 
काफी न होगा । गदहे और पुरोहितवाली कहानी से उनके द्वारा की 
जानेबाली मज़ाकों के बारे में एक अच्छा अन्दाज लगाया जा 
सकता हे । 

गिर्जाघर की आमदनी इतनी कम थी कि फाण्टामारा में कोई 
पादरी नहीं रखा जा सकता था | गिजाधर खाली उत्सबों ओर ब्रत- 
दिवसों पर ही, जब कि डॉन अबाक्च्यों स्थानीय शहर से इसज्लीढ 
बॉँचने या मास-प्राथ ना कहने आते, खोला जाता था । 

दो साल पहले फाण्टामारा-वालों ने धर्माध्यक्ष के पास गाँव में एक 
पादरी भेजने के लिए खास तौर से एक प्राथना-पत्र भेजा । कुछ दिनों 
बाद हमें सूचना मिली कि हमारी अज्ञीं मंजूर हो गईं हे और हमें गाँव 
के सर्वप्रथम पादरी के स्वागत की तेयारियाँ करनी चाहिए। उसके 
उचि+ स्वागत का हमन पूरा प्रबन्ध किया। गिज्ञाघर की अच्छी तरह 
से सफ़ाई की गई । फाण्टामारा में आनेबाली सड़क सुधारी गई ओर 
कई जगह चौड़ी भी कर दी गई । गाँव में घुसने की जगह एक बड़ी 
शानदार मेहरात्र बनाई गई। गाँव में सभी मकानों के दरवाज़े हरी 
पत्तियों की बन्दनवार से सजाये गये | ऐन दिन सारा गाँव नये पादरी 
का स्वागत करने गाँव से बाहर निकलछा। पन्द्रह मिनट तक चलने के 
बाद हमने आदमियों का एक बड़ा समूह हमारी ओर आते देखा। 
भजन गाते और जप करते हम स्वागत के लिए आगे बढ़े। सबसे 
आगे जनरल बाल्डीसेरा था, ज्ञो एक छोटा-स्रा भाषण देनेवाला था ; 
उसके पीछे गाँव के बड़े-बूढ़े ओर उनके पीछे ख्लरियाँ ओर बच्चे थे । 

शहरवाडों के समीप पहुँचकर अपने पादरी का स्वागत करने हम 
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सड़क की दोनों ओर दो क़तारों में खड़े हो गये। अकेला जनरल 
बाल्डीसेरा ही आवाज़े लगाता दुआ आगे बढ़ा-- 

“इंसा की का हो ! कुमारी मेरी की कृपा हो ! गिजों की कृपा हो !? 

उसी समय शहरवाढों का झुण्ड भी बीच से दो भागों में बट गया 
और पवित्र आभूषणों से सजे एक बूढ़े गद॒हे के रूप में नया पुरोहित 
छातें और पत्थर खाता हुआ आगे बढ़ा । 

शहरवाले यद्यपि हमेशा कुछ-न-कुछ नई गढ़ते ही रहते हैं, तो भी 
इस तरह की मज़ाकें आसानी से नहीं भुछठाई जा सकतीं। इसलिए 
हमारा यह सोचना स्वाभाविक ही था कि नाछे का बहाव बद्छना भी 
एक क्रियात्मक मज़ाक ही है। सूये, हवा ओर पानी जेसी देवी वस्तुओं 
के मार्ग में, जिसे परमात्मा ने बनाया है, यदि आदमी द्खछ देना ओर 
बदलना शुरू करे तो प्रलय ही हो जायगा | यह एक ऐसा आश्रय हे 
जेसा कि गदहे उड़ना सीख रहे हों, या राजकुमार टोलॉनिया अब 
राजकुमार न रहे हों, या कि किसान अब भूखों न मरते हों ; दूसरे 
शब्दों में, इेश्बरीय नियम ही अब जेसे इंश्वरीय न रहे हों । 

लेकिन सड़क सुधारनेवाले कोई स्पष्टीकरण किये बिना ही कुदाली- 
फावड़े उठा नाले का नया रास्ता खोदने छग गये। ऐसा छगा कि 
मज़ाक कुछ गंभीर होती जा रही है । एक किसान खतरे की सूचना 
देने फाण्टामारा की ओर भागा । 

“दोड़ो, जल्दी करो | पुलिस को खबर करो। मेयर को खबर 
करो !” वह चिल्छाया | 

आदमी नहीं जा सकते थे । जून के महीने में खेतों में बहुत अधिक 
काम रहता है । इसलिए औरतों को जाना पड़ा । अब आगे जो कुछ 
हुआ, वह मेरी ओरत सुनायेगी । 

अच्छा, यह तो तुम जानते द्वी हो कि ओरतें केसी होती हैं । हुआ 
यह कि हमारे रवाना होने से पहले ही सूरज काफी ऊँचा चढ़ आया। 

पहले तो चलने को कोई राज़ी ही नहीं होती थी । एक को मुर्गी के 
बच्चों की रखवाली करनी थी तो दूसरी को सूअर की | कोई इसलिए 
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नहीं जा सकती थी कि कपड़े धोने थे। किसी को अंगूर की छताएँ 
छिड़कने का घोल तेयार करना था, किसी को मँँड़ाई के लिए थेले तेयार 
करने थे, किसी को बकरों के लिए घाधप काटनी थी । पहले तो कोई 
भी जाने के छिए खाली न थी । अकेली सासौनेरा स्वेच्छा से तैयार 
हुई, क्‍योंकि अधिकारियों से बोलना जानती थी, या ऐसा उसका 
कहना था । 

साथ जाने को उसे एक औरत और मिछ गई । नाम छेने से कोई 
फ़ायदा नहीं । उसके भी पेट था। €सके आदमी को अमेरिका गये 
दस वर्ष हो गये थे और यह विश्व[स करना, कि वह उतनी दूर से 
भी बच्चे पेदा कर सकता हे, कठिन था । 

मेने जोम्पा की घरवाली से कहा-एक ऐसे मामले में जिसक। हम 
सभी से सम्बन्ध हो, दो ऐसी औरतों को क्या हम फाण्टामारा का 
प्रतिनिधित्व करने दे सकती हैं, जो सच पूछा जाय तो, दो 
ठिनालें हैं ९ 

हम ऐसा! कभी नहीं होने दे सकती थीं । इसलिए दोनों छिज़ाबेतताँ 
लिमोना ओर मेर्या ग्रज्या के यहाँ उन्हें साथ चलने को राज़ी करने 
गइई'। मेयी ग्रेज्या अपने साथ सियामारुगा को लेती आई और 
सिया मारुगा कानारोज़्ो की छड़की को और वह लड़की अपने साथ 
फिलोमेना क्वातेनों को बुलाती लाई । 

हम रवाना होने ही वाली थीं कि पॉडिज़यो पिलाटो की घरवाली 
चूँकि हमने उसे साथ चलने को नहीं कहा था, गुल मचाने छगी-- 

तुम इसे हमारी पीठ पीछे निपटाना चाहती हो, अरी तुम ? 

दूसरों को पीछे रखकर ,खुद आगे रददनेवाली अरी तुम ! क्या हमारे 
खेत को पानी की ज़रूरत नहीं हे ?! 

इसलिए उसके कपड़े पहनने तक हमें रुकना पड़ा | लेकिन कपड़े 
पहनने की बजाय वह फिल्ोमेना कास्टाना, रक्‍्च्युटा, गिडिटा सार- 
पोम ओर फॉर्नारा को बुढा छाई ओर साथ चलने को राज़ी कर 
डिया | अन्त में बाल्डोसेरा की दूकान के आगे हम कोई पन्द्रह 
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औरतें जाने को तेयार खड़ी थीं । हमें थोड़ी देर और रुकना पड़ा, 
क्योंकि सॉतानेरा अभी कपड़े ही पहन रही थी। गले में मूँगों की 
माला पहने, छाती पर चाँदी का तमग़ा लगाये, अपनी सबसे बढ़िया 
पोशाक में, एक नया एप्रन डाले वह बाहर निकली । 

बॉल्डीसेरा ने मुस्कराते हुए कह्दा--एक ब्रढ़िया नये पेट पर एक 
बढ़िया नया एप्रन। वह कम दिखने का बह्दाना करता था, परन्तु जब 
उसके मतलब की बात होती तो उसे साफ दिख जाती थी । मेरीटा 
खुद भी मृस्कराई । 

जब हम रवाना हुईं तो सूरम बहुत ऊँचा उठ आया था। मारे 
गरमी के दम घुटा जा रहा था । 

सड़क सुधारनेवालों ने हमें देखा तो डरकर अंगूरों के बगीचों 
की ओर भाग गये | 

छिज़ाबेत्ताँ लिमोना ने यह देखकर वहीं से छौट जाने की सलाह 
दी, क्‍योंकि उसको राय में हमारा सतठछ॒ब हर हो गया था। लेकिन 
नये एप्रनवाली सॉसोॉनेरा बोली--हमें चलना ही चाहिए ; क्‍्योंछि जे 
आदमी कुछ अपनी इच्छा से काम नहीं रर रहे थे; वे तो हुक्म की 
तामीछ कर रहे थे | हम बहस करने छगीं कि अब थागे क्‍या डिया 
जाय। परन्तु मेरीठा ने जरा से में मामछा खतम कर दिया। वह बोली-- 

“यदि तुम डरती हो तो हम अकेली जायेगी ।” य|नी स्वयं वह 
ओर पवित्र आत्मा द्वारा गर्भवती वह दूसरी औरत ; और वे दोनों 
स्थानीय शहर की ओर चहल पड़ीं । 

हमने एक दूसरे से कहा कि दो ऐसी औरतों को, ज्ञो सच पूछा 
जाय तो दो छिनालें हैं, हम कभी फाण्टामारा का प्रतिनिधित्व नहीं करने 
दे सकतीं । ओर हम सब सॉर्सानेरा के पीछे हो हीं । 

जब हम शहर में पहुँची, दोपहर हो गया था | टाऊनहॉंठ चौक 
में हमारे पहुँचते ही एकदम आतंक छा गया। निश्चय ही हमारा 
दिखावा भी कुछ ऐसा ही भयप्रद था। दूछानदार अपनी दूकानों से 
बाहर निकछ आये ओर अपनी खिड़कियाँ बन्द कर लीं। चौक में 
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खड़े कई फलवाले सिर पर अपनी टोकनियाँ उठाकर भाग गये । छोग 
बाग खिड़कियों ओर छलज्जों में जमा हो गये । कुछ डरे हुए कार्कून 
टाउनहाल के दरवाज़े पर दिखाई दिये। सब लोग यही समझ रहे थे 
कि हम टाउनहाल पर चढ़ दोड़ेंगी । हर नतीजे के लिए तेयार हम 
निस्तब्धता-पूबं आगे बढ़ीं । 

उसी समय एक नगर-रक्षक ने खिड़की से सिर निकालकर चिह्ठाना 
शुरू किया-- 

इन्हें भीतर मत आने दो । ये सब जगह जुएँ कर देंगी ! 

सब लोग ठठाकर हँख पड़े । 

वे सब जो थोड़ी देर पहले विम॒ढ़ हो भागने लगे थे, ओर बिन्‍्हों ने 
एक क्षण पहले ही अपनी दूकानें बंद कर दी थीं या टोकनियाँ सिर 
पर रख भाग गये थे, ठद्दाके लगाने लगे । सब हेंस रहे थे। हम टाउन- 
हाल के दरवाज़ पर इकट्ठी हो गई' । नगर-रक्षक, बहादुरी का सेरा 
बाँघे, हमारे और हमारी जुओं के बारे में अविश्वसनीय कहानियाँ 
सुनाने ढगा । चौक में सब कोई हँस रहे थे। छज्जे पर हमारी ओर 
मुँह किये खड़ी एक औरत के पेट में हँसते-हँसते बल पड़ गये । एक 
घड़ीसाज जो अपनी दूकान की खिड़कियाँ बन्द कर रहा था, इतना 
हँसा कि उसकी आँखों में आँसू आ गये। टाउनहॉल के दरवाज़े पर 
और भी कई कारकून और टाइपिस्ट आ खड़े हुए थे और वे भी सब 
जोर-ज़ोर से हँसने लगे । 

हमारी समझ में यह नहीं आ रहा था कि अब आगे क्‍या किया 
जाय । रास्ते में सासोनेरा ने कह्दा था कि वह सब देख लेगी, परन्तु 
जब इतने सारे हँसते हुए आदमियों से सामना पड़ गया तो उसकी 
भी अकछ गुम दी. गई । अकेला नगर-रक्षक ही होता तो उसे जवाब 
देना आसान था, क्‍योंकि कभी उस पर भी जुएं रेंगी होंगी । लेकिन वे 
इतने सारे दूसरे आदमी भी तो थे | 

एक क्लक ने पूछा-तुम कया चाहती हो ? और किससे मिडने 
आई हो ९ 
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“हम मान्यवर मेयर-नगरपति--से मिलना चाहती ह।' मेरीटा 
ने जवाब दिया । 

फाटक पर खड़े कारकूनों ने अचरप़ से एक दूसरे की आर देखा । 
उनमें से कुछ ने फिर प्रइन किया-- 

'तुम किसे चाहती हो ?! 

हममें से चार-पाँच एक साथ बोलीं-हम मेयर से मिलना 
चाहती हैं । 

कारकून फिर से पागढछों की तरह हँसने छगे। हमारा जबाब 
उन्होंने इतनी ऊँची आवाज़ में दुहराया कि जिसे सुन चोऊ में, खिड़ 
कियों, बरामदों और पास के भोजन-गहों में (इस सप्तय तक दोपइर के 
खाने का वक्त हा गया था ) उपम्थित सभी व्यक्त ठद्ठाके लगाने छगे । 

चूँकि दोपहर हो गया था; इसलिए सत्र कारकून टाउतहाल में से 
बाहर निकछ आये ओर उनमें से एक ने फाटक बन्द कर दिया। 

जाते-जाते वह हमसे बोला-क्या तुम सचमुच मेयर से मिछना 
चाहती ह्वो ? तो यहाँ प्रतीक्षा ऋरो। तुम्हें थोड़ी देर तक इन्तज़ार 
करना पड़ेगा । 

हम बाद तक नहीं समझ सकी कि उसके कहने का मतलब क्या 
थ।। इसी बीच हमारा ध्यान पानी पीने के एक नछ की आर गया 
जो चौक के एक काने में था। हम सब उस ओर झपरटां | एक 
घमासान लड़ाई छिड़ गई | हम सब प्यासी थीं, पर एक ही साथ सब 
पानी नहीं पी सकती थों | यह डिसी ने मजूर नहीं किया कि गर्भंबती 
होने से मेरीटा को सबसे पहले पानी पीने का अधिकार हे । काफी 
खींचा-तानी के बाद हमने पानी प.ने का क्रम निश्चित क्रिया । सबसे 
पहले गिड़िटा सारपोन ने ओर उसके बाद ओठ पर घाववाली एक 
लड़की ने पानी जिया । हम उसे सबके बाद में पीने देना चाहती थीं, 
लेकिन उसने टोटी पकड़ ली थी ओर छाड़ती ही न थी | उसके बाद 
मेरीटा की बारी आई, वह जेसे ही शुरू करनेबाली थी हि पानी बन्द 
हो गया । 

रे 
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जरा-प्ली रुकावट आ गई होगी, यह सोचकर हम रुकी रहीं । 
लेकिन पानी चालू नहीं हुआ । नल बन्द हो गया था | हम जा ही रही 
थीं कि पानी वापिस आने की आवाज सुनाई दी; हम किर छोट 
आई'। खींचा-तानी और झगड़ा फिर शुरू हुआ। दो छोकड़ियाँ एक 
दूसरे के बाल खीं चने छंगीं । 

हमने फिर से पानी पीने का क्रम निश्चित किया। पर पानी एक 
वार फ्रिर रूक गया। हमने थोड़ी देर राह देखी पर वह चालू 
नहीं, हुआ । 

पानी का यह बर्ताव बिलकुल हेरान करनेवाला था। फाण्टामारा 
के बाहरवाछे नाछे में ऐसा कभी नहीं हुआ था | घड़ीसाज और नगर- 
र्षक चौक के दूसरी ओर से हँसते हुए हमें देख रहे थे । 

तुम्हें यह सव सुनाकर व्यर्थ समय गँवाना मखता होगी जब कि 
बाद में इससे भी कहीं अधिक बुरी घटनाएँ हुई थीं। लेकिन पानी का 
बहू अजीब व्यवहार, हमारी प्यास से पहले ही गायब हो जाना, में 
कभी नहीं भूछ सकती । हर बार यद्दी हुआ। जब पाती आता नहीं 
दीखता तो हम हट जातीं ; पर हमारे हटते ही पानी आ जाता था| 
ऐसा चार-पॉच बार हुआ। जसे ही हम पास पहुँवीं कि पानी रुक 
नाता और तत्काल ही नल बन्द हो जाता। हमारे वहाँ से हटते देर 
ती कि तत्परता से पानी आ जाता । प्यास के मारे हमारे गले सूख 
“है थे पर पानी पीना असम्भव था। पास पहुँचते ही पानी ग़ायब 
दा जाता | 

चार बार ऐसा ही गया ता एक दजन कड़ाबीन#वालों ने आकर 
हमें घेर लिया ओर पूछा कि हम क्या चाहती हैं । 

हम मेयर से मिलता चाहती हे,' हमने नथाब दिया । 

'्यर ? मेयर ९! सारजेण्ट चिल्छाया--क्या तुम नहीं जानतीं कि 


* कहाबोन--चीोड़ी नले! की एक% छोटी बन्दूक जो फौजी प्िपाडियें के काम 
*ातो है । 
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अब कोई मेयर नहीं रद्दा ? तुम्हारे खोपड़े में यह कब आयेगा कि अब 
मेयर को “पॉडेस्टा? कहते है ९ 

वद् किसी भी नाम से पुकारा जाय, हमारे लिए तो सब एक ही 
बात थी | लेकिन पढ़े-लिखे छोगों के लिए नि5चय ही यह अत्यन्त 
महत्त्वपूर्ण बात थी, अन्यथा पॉडेस्टा की बजाय मेयर से मिलने की 
बात कहने पर कारकून हँसते ही क्‍यों और सारजेण्ट भी क्‍यों गुस्सा 
होता ? लेकिन पढ़े-लिखे छोग हड़बड़िये होते हैं और न कुछ-सी बातों 
पर क्रोधित हो उठते है । 

सारजेण्ट ने चार कड़ाबीनवालों को हुक्म दिया कि वे हमें अपने 
साथ पॉडेध्टा के यहाँ ले जायें । दो कड़ाबीनवाले हमारे आगे हो गये 
ओर दो पीछे | राहगीर हमपर आवाज़ें कसते और हमें चिढ़ाते थे । 
बड़े शहरवालों को ओर खासकर मजदूरों और नौसिखियों को तो 
सदा ही देहाती किसानों का उपहास करने में मज़ा आता है । 

कड़ाबीनवाले हमें मुख्य सड़क ओर ऐसी कई दुसरी सड़कों से 
ले गये जिनसे हम अपरिचित थीं । जब पुराने मेयर डॉन सर्कास्टाञ्ना 
का घर निकल गया ओर छड़ाबीनवाल न रुके तो हमें बड़ा आश्रर्य 
हुआ | ओर हमें यह जानकर भी कुछ कम अचरज न हुआ कि डॉन 
सर्कोस्‍्टाज्ञा अब मेयर नहीं रहा। तब हमने सोचा कि अब ये हमें 
डॉन कार्शछो माग्ना के यहाँ ले जायेंगे, पर कड़ाबीनव/लछे उसके घर पर 
भी बिना रुके चलने ही रहे । हम आगे बढ़ते गये ओर शीघ्र ही एक 
बार फिर गाँव से बाहर खेतों में आ गये । 

हम आपस में बोलीं कि कड़ात्रीनवाले हमें बेवकूफ बना रहे हैं । 
डॉन सर्कोस्टाज्ा के सिवा और कोई मेयर हो ही नहीं सकता | लड़ाई 
के पहले और लड़ाई के समय और लड़ाइ के बाद भी वहीं मेयर था ; 
और बांच में थोड़े समय क॑ लिए ज़ब वह पेयर न थातो डॉन काछों 
माग्ना था । लेकिन कड़ाबीनवाले उन दानों घरों के आगे से जब बिना 
रुके निकल आये हैं तो इसका साफ मतलब है कि वे हमारे साथ कोई 
बेहूदा छल करना चाहते हैं । 
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अब कड़ाबीनवाले हमें इमारती सामान--ईंट, चूने, रेती, गाडरों 
और चहदरों से घिगे एक रास्ते से ले ज्ञाने छगे । इस रास्ते पर चलना 
हमारे लिए बहुत ही कठिन हो रहा था | अन्त में हम हाल ही के बने 
एक बँगले के फाटक पर पहुँचीं, जिसका स्वामी फाण्टामारा में ठेकेदार 
के नाम से मशह र, एक रोमन था । वेंगल्ता झण्डियों और रंगीन कागज़ों 
के छोटे लेम्पों से सजा हुआ था | कई औरतें आंगन में कालीनें झटक- 
पछाँट रही थीं। कड़ाची नवाले बैंगले के फाटक के ठीक सामने रूक गये। 

हम सब मारे आइचय के चिल्ला उठीं--क्या ! क्या उस लुटेरे को 
मेयर बना दिया ! उसके जेसे परदेशी को ! यह असम्भव है | 

कड़ाबीनवालों ने हमसे कहा-- कल द्वी उसकी नियुक्ति हुई है । उसे 
'पॉडेस्टा+ नियुक्त करनवाला तार रोम से कल ही आया हे | 

तीन साल हुए, जब ठेकेदार पहले पहल रोम से आया तो उसके 
बारे में यह कोई नहीं जानता था कि वह कोन हे और कहाँ का रहने- 
वाला हे ? उसने एक साय में डेरा डाढा ओर मईठे के महीने में जब 
कि सेब दरख्त पर ही थे और किसानों को पेसों की ज़रूरत थी, उन्हें 
खरीदना शुरू किया । उसके बाद उसने प्याज, सेम, मसूर और टमा- 
टर खरीदना शुरू किये। जो कुछ वह खरीदता, रोम भेज देता था । 
तब उसने सूअर और बाई में घोड़े पाछना शुरू किये। अन्त में वद्द 
हर तरह के व्यापार में हाथ डालने छगा ; वह खरहे, शहद, चमड़ा, 
ज़मी न, शहतीर ओर इंटें बनाने का व्यापार करता था । शरूणुरू में 
पुराने ज़मींदार उसे दलकी निगाहों से देखते और उसके साथ किसी 
तरह का लेन-देन नहीं करते थे । लेकिन एक-एक कर वह उन सब पर 
हाबी हो गया | ऐसा एक भी व्यापार न बचा जिम्ममें उसने उन्हें मात 
न किया हो । अन्त में जब उन्हें शक हुआ तो उन्होंने सचमुच हो उसे 
जाल्साजी के लिए दोषी ठहराया | सरकारी जाँच हुईं और एक नोट 
बनानेवाछठी बेंक का पता चढछा जो उसके सभी उद्योगों के छिए पेसा 
जुटाती थी। नोट जाछी नहीं थे, क्‍योंकि कारखाने का सम्बन्ध एक 
बेंक से था। 
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फाण्टामारा में इस विचित्र सत्य के बारे में, जिसे कोई मानने को 
यार न था, काफी बढस-मुबाहसा हुआ | हम अपने निजी अनुभव 
ओर जा कुछ लोगों से सुना था उस पर से जानती थीं कि बंक का 
उपयोग पेसा सुरक्षित रखने, या रुपये अमेरिका से इटछी भेजने या 
दुसरे देश के सिक्के बदलने में किया जा सकता है । लेकिन बक का 
यापार से क्या सम्बन्ध ९ किसी बेंक का सूअर पाछने या सकान बनाने 

या इंटे बनाने या चर्मायोग से क्या सम्बन्ध हा सकता हे ९ 

जाँच के बाद ठेकेदार की इज्जत बहुत ,ज्यादा बढ़ गई । वह बक का 
प्रतिनिधित्व करता था । एक टकसारू उसके हाथ में थी। पुराने 
जमींदार उसके आगे कॉपने छगे | तो भी हमारी समझ में नहीं आता 
था कि उन्होंन उसे मेयर बनने ही केसे दिया। 

हमें देखते ही आँगन में काम करनेताली औरतें ठेकेदार की ख्री 
रोजालिया को बुछा लाई । बह बाहर आई तो क्रोध से आग-बबूढा 
हो रही थी। वह प्रोढ़ उम्र की और शह॒व्दारी औरतों की तरह 
कपड़े पढ़िने थी। उसका सिर शिकारी चिड़िया-मेसा और शरीर 
लम्बा तथा झुरियोंवाढा था। 

वह चिल्लाने लगी-जाओ ! हटो ! निकलो | तुम कया चाहती 
हो ? क्‍या हम अपने घर के मालिक भी नहीं रहे ? तुम्हें मालूम नहीं 
कि आज हमारे यहाँ भोज है १ एक घण्टे में ही मेरे पति की न्युक्ति 
के उपलक्ष में भाज शुरू होनेवात्श है ; तुम्हें किसने बुछाया ? मेरे पति 
घर नहीं हैं ओर लोटने पर उन्हें तुम्हारे साथ समय खराब करने की 
फुसत भी न होगी। यदि तुम्हें उनसे मिलना हो तो जाकर इंटों के 
भरठे पर मिलो । 

(बीनवाले हमें इंटों के भटठे का रास्ता दिखछाकर चले गये। 

कई बार राम्ता भूछकर हम भटठे पर पहुँचीं। वहाँ छग॒भग 
बीस मज़दुर थे ओर कुछ गाड़ीबान इंटें भर रहे थ, परन्तु ठेकेकार 
नहीं था। उन्होंने कहा कि उसे यहाँ से गये थोड़ी देर हुई है। बह 
एलेक्टिक सॉ-भिल--बिजली क॑ आरे--7र हो, पर शायद वहाँ से भी 
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चला गया हो । अच्छा हो कि तुम चमड़ा कमाने की जगह जाओ । 
लेकिन वह जगद्द वहाँ से बहुत दूर थी । 

हमारी समझ में नहीं आ रहा था कि अब आगे कया करें। इसलिए 
बिना कुछ निश्चय किये ही, हम धूलवाली सड़क पर रुक गई । गर्मी 
से दम घुटा जा रहा था और घूछ हमारी आँखों में घुस गई थी । 
हमारे बाल, मुंह, गले और आत्तीनें धूल से गन्दी हो गई थीं और 
हम आसानी से पहिचानी नहीं जा सकती थीं। भूख ओर गरमी से 
हम निजॉब हो रही थीं । 

“यह सब तेरा क़सूर है, तेरा नाश जाय, तेरा ! लिजाबेत्ता 
लिमो ना सासोनरा पर भभक उठी । 

यह सबके लिए लड़ने का संकेत था। पाँञियो पिलछाटो की घर- 
वाली मुझसे भिड़ पड़ी ओर चीखने छगी-- 

'मुझे तूने घस्ीटा | में आना नहीं चाहती थी | घर पर मुझे बहुत 
काम हे, गली गछो भटकने के लिए मेरे पास फालतू समय नहीं हे । 

गिडिटा सारपोन और कानारोज़ो की लड़की आपस में एक दूसरे 
के झोंटे रखाड़ने लगीं ओर अन्त में सड़क पर लोट-पोट हो गई' । 
मेयां ग्रज्या कानारोज़ों की लड़की की मद॒द पर गई तो रेक्च्युटा 
उस पर झपटी ऑर चारों घूल में छोटने छगीं। मारा-पीटी की अपेक्षा 
उनका गाली-गलोज ही ज्यादा जोरदार था। ज़ाम्पा को घरवाली 
ओर लिज़ाबत्ताँ लिमनो के बीच भें सासानेरा इस तरह चीख रही थी 
मानो उसका गला ही काटा जा रहा हो, लेकिन थोड़े-से बार उखड़ने 
और उस्रका नया एप्रन॒ फटकर धज्जियाँ हो जाने से अधिक इसे कुछ 
द्ानि नहीं पहुँची थो। भटठे में काम करनेवाले मजदूरों के बीच-बचाव 
करने पर ही झगड़ा बन्द हुआ । 

शान्ति हो जाने पर लिज़ाबेत्तां बोढली--इस डाइन के साथ (उसका 
मतलब सासोनेरा से था ) आकर हमने ग़रूती की । मेरी समझ से तो 
ठेकेदार का नाठा बदछवाने से कोई सम्बन्ध नहीं ; फिर हमें यहाँ आने 
की आवश्यकता दी क्‍या थी ? 
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माइकल ज़ोम्पा की घरवाली ने सुझाया-हमें चछकर डॉन 

कार्ला माग्ता से मिलना चाहिए। नाला उसकी जमीन की ओर 
ड़ा जा रहा है। हो सकता है कि यद्द उसकी धींगा-धींगी हो । 

हम दो-तीन विशेधी झुण्डों में फिर शहर की ओर रवाना हुई । 
हम डॉन कार्ल माग्ना के घर पहुँचीं तो हमेशावाडी दासी ने दरवाजा 
खोला | सदा की तरह हमने पुछा-- 

थाड़ी देर के लिए क्या हम डॉन कार्डा से मिछ सकती 

सदा की तरह ही हमें जवाब सिला--- ेु 

डे।नकाल 0 माग्ता, वह द्वाल ही भोजन करने बेठे हैँ । क्या तुम 
श्रीमततीजी से मिछांगी ९ 

श्रीमतीजी जो हमें अच्छी तरह पहिचानती थीं, ठीक उसी समय 
बाहर आई | वह हमसे इस तरह मिली मानों हमारी प्रतीक्षा कर 
रही थीं। वह हमें बड़े रसोई-घर में ले गईं, जिसको छत से छहूसुन 
प्याज, सेब के गुच्छे, सुअर की चर्बोा-भरी थेडियाँ, छंगूचे, नमक- 
मिला सूखा गोश्त और पुट्टे छठटक रहे थे । डोन्ग जिछोछा सदा पुराने 
ढंग के कपड़े, एक काछी टोपी ओर ज़मीन पर घिसरनेबाला एक 
लम्बा काछा साया पहनती थी। वह बोलती थी तो ऐसा छगता था 
मानो रो रही है | बिना फराहे उससे बोला ही नहीं जाता था। हमारे 
जमींदारों की ओरतें लेन-देन के मामले में आदमियों की तरह ही 
कुशल होती है | ज़ायदाद ओर विरासत के मामले में उनकी राय आद- 
मियों से अधिक मान्य होती हे । बे ही पारिवारिक सम्पत्ति की रा 
करती हैं, नोकरों की देख-रेख करती है, मजदूरों की मज़दूरी चुकाती 
हैं और अपने खेतों में होनेवाली उपज उवित मल्‍य में बेचने का प्रबन्ध 
करती हैं। ओरतों की बदोछत ही, जो दद्देज में भ्िद्ली ज़मीन की 
प्राणपण से रक्षा करनेवाल्ी होती हैं, ज़मींदारों की पारिवारिक सम्पत्ति 
का एक अंश सट्टे ओर कर्ज से सुरक्षित रहता हे । 

सभी जानते थे कि यदि पत्नी का प्रभावशाली नियस्त्रण न होता तो 
डॉन कार्ला माग्ना जेसे शराबी, मौजी, जुआरी और घचटोरे की जाय- 


! 


“पक 
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दाद बहुत पहले ही छिन्न >िन्न हो जाती। डॉन कार्ला से मिलने 
आनेवाले सभी लोगों को दासी जो नियत उत्तर देती थी उसे कई बष 
पहले ग्रहस्वामिनी ने एक सहारे के लिए, जिससे वढ़ अपने पति के 
सभी कामों पर नियन्त्रण रख सके, ख!ज निकाछा था । 

हमसे नाले के बारे में सुनकर डॉनता ज़िज्ञोडा इस तरह पीछी पढ़ 
गई मानो बेहोश ही हो ज्ञायगी । आऑस रोकने का एक भी श्रयज्ञ उसका 
दुबल, रूखा चेहरा हमसे छिपा न सका । 

वह टलुटेरा | वह बटमार !! वह सन-ही-मन बड़चड़ाईइ | उसका 
मतलब अपने पति से नहीं, ठेकदार से था | 

वह आदमी सचप्रुच छुटेरा है ।! उसने हमसे कहा--कोई भी 
कानून उसके लिए बाधक नहीं हे। याद वह यहाँ कुछ वष ओर 
ठहर गया तो हमें ओर हमारे मकानों, जीवन, वृक्षों और पद्दाड़ों 
तक को निगरू जायगा । वह हम सबका नाश कर डालेगा । वह और 
उसकी पेशाचिक बेक हम पथ के शिख।री बना छाड़े गी--ओर जब हम 
गरला-गली भीख मांग रह होंगे तो वह हमें मिछनेवाला भांख तक 
थुरा लेगा । 

'ज़्मीन का वह टुकड़ा, जिधर फाण्टामारा का नाडा सोड़ा जान- 
वाला है, कुछ सप्ताह पूव ही ठेकेदार ने हमसे सस्ते दामों खरीद लिया 
था। वह निश्चय दवी उस जुमीन का उपजञाऊ बनाकर भहेंगे दामों भे 
बेचेंगा और काफी मुनाफा कम्ययेगा । 

“और अब उन्होंने उस पॉड्स्टा बना दिया हे। नइ सरकार ने 
उसे पॉडेस्टा बना दिया । नई सरकार एक लुटेरे गिरोह के हाथ में हे। 
बे अपने आपको बेंकस ओर देश-भक्त कहते हैं, पर वास्तव में वे लुटेरे 
हैं, जिनके दिलों में पुराने ज़मींदारों के प्रति कुछ भी ख्याल नहीं हे । 
इस लुटेरे को पॉडेस्टा बने चोतीघ ही घण्टे हुए है. और टाउनहाल से 
टाइपराइटर ग़ायब हो गये । एक महीने के अन्दर तो वहां के दरवाजो 
ओर खिड़कियाँ भी चली जायँगो | सड़क झाड़नेवाल्यों को तन्ख्वाह 
पत्ञायत से मिलती है, लेकिन काम वे कछ से ठकेदार के कारखाने में 
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इमार ती मज़दुरों की हेसियत से करेंगे | सड़क सुधारनेवाले, जिनकी 
मज़दूरी करों से वसूल को जाती है, उछ जमीन पर, जिसे इस लुटेरे 
ने भेरे पति से बड़ा ली हे, पानी छ जाने के लिए खाई खोद रहे हैं । 
जिले का हरकारगा इन्नासेघ्जों ला-लग्गी ठेकेदर की ओरत का नौकर 
हो गया है । आज सबर ही उच्च औग्त के वछे कुत्त की तरह लिर 
झुकाये, तरकारियों की एक बड़ी टाकनी ले जात हुए बढ़ मुझे मिल 
था | ओर यह ता कंवरू आरम्म है| शांघ्र ही वह टुटेरा हम सबको 
निगल जायगा / 

उसको उत्तेजित बात पर से हमें छगा कि पुराने ज़मींदारों के 
अन्तिम्त दिन भी आने लगे हैं। जेसी कि पुरानी कहावत है, खोदने- 
वाछो के लिए गड़हे तेयार है । 

ता एक बार फिर हम पॉडेस्टा के बेंगछे की आर रवाना हुई । 
चलते-चलते मर पाँव इस कदर दखने लगे जेले हि वे गड फ्राइडे के 
दिन घुटनों पर जब में क्रॉस रखता हूँ और दुखने लगते 

राह में हमें फाण्टामारा का गड़रिया एप्टानियों जापा मिला, जो 
खुद भी ठेकेदार की तलाश में था। वह राज की तरह जब सावेजनिक 
चरागाह में अपनी वकरियाँ छे गया ता चोडीदार आया और यह 
कहकर छि चरागाह का उतना दिस्‍ससा ठकदार के अधिकार में हे, उसे 
निकाल दिया । 

गड़रिया बोलम-यदि चगगाह उठकेदार के अधिकार में हे तो 
जिस हवा में हम सास लंते हैं, वह भी उसी के अधिआर में होनी 
चाहिए। एण्टानियों ज़ापा काइ बहुत हाशियार छोकड़ा नहीं था, 
लेकिन इस बार उसे बात ब्रिछकुछ ठीक कहा थी। चौकीदार सिर्फे उसे 
बना रहा होगा। हमारे पहाड़ से लेकर अपुछिया तक चरागादह्द सदा 
सावजनिक सम्पत्ति रहे हैं । मई के सहान में कपड़ों के मेले के बाद, 
कोश एक कराड़ भड़ें हमारे पहाड़ पर गर्मियाँ बिताने आती और ठेठ 
अक्तूबर के अन्त तक बह्ीं रहती थीं। कहते हैं कि इसा के जन्म के 
पहले स भी यह चला आ रहा है। उसक बाद कितनी ही लड़ाइयाँ 
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ओर हमले हुए, कितने ही पोप ओर बादशाह बदछ गये, पर चरागाह 
सदा सबके उपयोग के छिए खुले रद्वते आये। हमने कट्ठा--ठेकेदार 
का विचार यदि चरागाह को हथियाने का हो तो बह पागल ही होना 
चाहिए । या शायद यह उसका पागरूपन न हो ओर चौकीदार द्वी हमें 
बना रहे हों । 

जब हम पॉडेस्टा के बेंगले के फाटक पर पहुँचीं तो वहाँ दासी 
बिलकुछ हताश खड़ी थी । क्‍ 

बह बोली--पों डेशटा अभी तक नहीं आये । मेहमानों को खाने पर 
बेठे आधा घण्टा हो चुका हे ओर खुद ग्रह-र्व्रामी का अभी तक 
पता दी नहीं | 

जहाँ हम खड़ी थीं, वहाँ तक पक्‍बाज्नों की सुगन्ध आ रही थी। 
दासी ने जिभ्तारपूर्वक हमें भोज के बारे में बनलाया । डॉन सर्कोस्टाजा 
ने एक बढ़िया भाषण दिया था। तब उसने हमें प्याज, चटनी 
कुकुरमुत्त, आलू और उनके स्वाद और महक तक के बारे मैं--भोज 
के छिए पकाड़े हुई प्रत्येक वस्तु के बारे में बताया । 

भोज समाप्त ही द्ोनेवाला था क्योंकि शराब का असर रंग दिखाने 
छग रहा था । सब आवाज़ों के ऊपर डॉन सकास्टाज्जा की आवाज़ 
सुनाइ पड़ रही थी | भीवर के बरातोलाप का कुछ अंश खुली खिड़कियों 
की राह कभी-कभी बाहर सुनाई दे जाता था । 

एक बार स्वशक्तिमान--ईश्वर--के बारे में बहस छिड़ गई। 
डॉन अबाक्च्यो ओर दवा बेचनेवाला केमिस्ट एक दूसरे के विरुद्ध थे ।' 
डॉन सकॉश्टाज्ञा की राय पूछी गई । 

उसने जवाब दिया--सवशक्तिमान ? क्यों बिछूकुछ स्पष्ट हे | सबे- 
शतक्तिमान्‌ एक विशेषण हे । 

सब मान गये ओर फिर शान्ति हो गई। 

तब हमने डॉन अबाक्च्यो की मतवाली आवाज़ सुनी + 

“रोटो, चटनी और बढ़िया सफेद शराब के लिए तथास्तु !” 

एक क़हक़हे से इस द्ल्छिगी का स्वागत हुआ । 
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फिर शान्ति | तब डॉन अबाक्च्यो बिलकुल अपनी पण्डिवाऊ. 
आवाज़ में छय से गुनगुनाया--“उत्तर पूज्ञाउहं करिष्ये !”? 

यह उठने का संकेत था । 

मेहमान छोग 'नाड़ा-छोड़--मल-मत्र-त्याग--करने के लिए बगीचे 
में आने लगे। 

पहले डॉन अबाकच्यो निकला | वह चर्बी से फूछ रहा था | उसके 
गले की नसें तनी हुईं ओर उसका छाछ चेहरा सूजा हुआ था। उसकी 
आँखें सूअर केसे अछूग आनन्द की अभिव्यक्ति में आधो मूँद रद्दी 
थीं | वह शराब के नशे में छड खड़ा रहा था | गिरने से बचने क लि 
अपना सिर एक वृक्ष के सहारे से टिका, खुली ब्रीचेज--प्रायज्ञामा-- 
हमारी ओर किये वह उसी पर पेशाब करने लगा | 

बाद में, कड़ाबोनवालों क॑ सार्जेण्ट के साथ जिसने उसे थाम रखा 
था; वकीछ डॉन पाम्पोनियों निकछा। कम-से-कम उसने मकान के 
पीछे जहाँ उसे कोई नहीं देख सकता था, जाने की छुशीरूता दिखाई । 

बाद में केमिस्ट, कछट्टर. डाकबाबू ओर दस्तावजों का जाँच-अफ- 
सर निकले, वे इंटों के एक ढेर के पीछ पेशाब करने बेठे । 

उसके बाद एक जञवान आदमी का सहारा लिये वकीझ डॉन 
सिकोन निकछा । उसका जी मचला रहा था। इसलिए वह डॉन अबा- 
क्च्योबालछे वृक्ष के पीछे पेशाब करने छगा, जब कि वह युवक उसके 
सिर को एक हाथ से थामे रहा। 

बाद में टाउनहालछ का बूढ़ा कारकून निकला। वह्द विद्यार्थी के 
नाम से मशहूर था, क्योकि बीस वष को उम्र में वह विश्वविद्यालय 
में भर्ती हुआ थ। ओर अब तक, साठ वष का द्वोकर भी, अपनी परी- 
क्षाओं की तेयारी कर रहा था | वह मकान के पीछे गया । 

बाद में आनेवाला नाटा और मोटा, बेल-सी आँखों और घोड़े से 
जबड़ोंवाछा वकील सुक्कावासियों था । उसने इंटों के ढेर के पीछे. 
पेशाब किया । 

बाद में ताराँदेला वकील निकछा। सिर, भोंद, पछक और दाढ़ी- 
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मूँछों के बाल न होने से उसे गंता भी कहते थे। हमें यह देखने की 
बड़ी उत्सुकता थी कि क्‍या उसका दूसरा हिस्सा भी ऐसा ही बिना 
बालोंबाला है, पर दुरभाग्यवञ वह मकान के पीछे चला गया। बाद में 
'विचारफ निकला । इटों के ढेर के पीछे जाने से पहले वह बगीचे भर 
में--इइ्वर जाने बह क्या सोच रहा था-बेतरतीब घूमा | वह शरात्र 
में मदहोश हा रहा था ओर हमने उसे इ'टों के ढेर के पीछे अबने ही 
पेशा३ में घुटनों के वछ गिरते देखा था। बह उसमें से निकलने का 
काइ अच्छा तरीका अभी सांच ही रहा था कि फाटक पर प्रतीक्षा में 
खड़ी दासी ने ठेकेदार का आते देखा । 

वह कई मजदूरों के साथ जल्दी-जल्दी बातें कर रहा था। रोज्‌ 
मर्रा के कपड़े पहने, एक कन्धे पर जाकिट लटकाये, हाथ में पारा: 
शीशी लिये और पतलून की जेब में 'दो-फुटा” विपकाये वह मजदूरों 
के साथ बातें करता आ रहा थ। | उसके जूते चूने से जले हुए थे ओर 
पतल्बून ओर कन्धे चूते तथा प्लास्टर से गन्दे हो रहे थे। किसी कं 
भी जो उसे जानता न हु, यह विश्वास न होता कि वह प्रान्त में 
सबसे अधिक मालदार और पंचायत का मुखिया है । यद्यपि उसने 
हमारी उपरिथिति देख छी थीं, पर बहू कारीगरों के साथ बोलता ओर 
बहस करता रहा | 

वह ज्ञार से बोछा-यदि गाड़ीवान बेपरवाही से खपड़े तोड़ता 
रहा तो में उससे हर्जाना वसूल करूँगा | कया ? वह पिछले महीने की 
मज़दूरी चाहता है। उसकी यह घ्रृष्टता | क्या बह सोचता है कि में 
भाग जाऊँगा ? इन बुरे दिनों ये काम पर रखने के लिए मेरा अनुगृह्दीत 
हाने की बजाय. ..क्या ! सीमेण्टवाले मज़दूर दस घण्टे रोज काम नहीं 
करना चाहते ? सचमुच ? में रोजु बाद घण्टे काम करता हूँ। में 
मालिक हूँ, और फिर भी रोज बारह घण्टे काम करता हूँ । 

उसने बँगले की ओर मुड़कर भआवाज्‌ दी--रोजाडिया ! सुनते ही 
उसकी पत्नी बरामदे में निकछ आई । 

'क्या राज नक़्शें छठे आया ? नहीं छाया ? वह कया समझता हे 
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कि में उसे फोकट की तन्ख्वाह देता हूँ ? क्या स्टेशन मास्टर ने किराये 
का बिल भेजा ? क्या नहीं भेजा ? उसका तबादला कालछात्रिया करना 
पड़ेगा । क्या पुलिस अफ़सर आया था? क्‍या? तुमने उसे छौटा 
दिया ? तुमने उसे छोटा क्यों दिया ?...भोज ! केसा भोज ? अच्छा, 
मेरी नियुक्ति के उपलक्षवाला...खेद हे कि मुझे फुसंत नहीं | मुझे अभी 
जाकर पुलिस अफ़सर से मिलना पड़ेगा...क्या ? मेहमान अपना अप 
मान समझेंगे ? न, नहीं समझेंगे | में उन्हें अच्छी तरह से जानता हूँ, 
उन्हें खूब शराब पिछाना ओर वे बुरा नहीं मानेंगे ...बेकार हे । में उन्हें 
पहिचानता हू. । 

ओर तब वह अपने साथवाले कारीगरों से बहस करता हुआ 
हमारी ओर देखे बिना ही बेँगले के फाटऋ के स्थमने से सफा निकल 
गया । उसका बोलना ओर काम करने का ढग रोबीछा था । 

मेंन मन में सोचा कि सचमुच यदि वह लुटेरा यहाँ दो साल ओर 
ठहर गया तो सब कहीं वद्दी-वही दिखाई देगा । 

तुम औरतें यहाँ इन्तज़ार करों । यह कहता हुआ एण्टोनियो 
जापा उसके पीछे भागा । 

वह ए+% नये बननेवाले मकान के पीछे ओझल हो गया । हम खड़ी- 
खड़ी उसका इन्तजार करने ढगीं । 

इसी बीच पिये हुए अतिथि बरामदे में जमा होने छगे। 

ऊँचो उभरी हुईं बड़ी-सी नाक ओर बाहर की ओर फेले हुए कानों- 
वाला डॉन सकॉस्टा5जा दुसरे वकीलों के बीच में खड़ा था | उसकी तोंद 
तीसरे दज पर थी । सभी जानते हैं कि हमारी ओर के वकीछ भोज में 
एक विशेष तरह की फेछाई जा सकनेव/छी पतलून जिसे कान्सर्टिना या 
ऐकेडेमिक कहते हैं, पहिनकर शरीक होते हैं । इन पतलूनों में इकहरे 
बटनों की बजाय तिहगे बटन होते हैं ताकि वे शारीरिक आवबद्यक- 
ताओं के अनुसार घटाई-बढ़ाई जा सकें । जेसा द्लि मियम है, भोज के 
आरम्भ में पतलनें पहली श्रेणी पर, मध्य में दूसरी श्रेणी पर और अन्त 
में, फछाहार के समय तीसरी श्रेणी पर पहुँच जाती हैं । 
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उस दिन डॉन सकस्टाओा, डॉन पॉन्पों नियो, डॉन सिकोन, डॉन 
सुकावासियों ओर विद्यार्थी की कॉन्सर्टिना पतलनें तीसरी श्रेणी 
पर थीं | 
हमें देखते ही डॉन सकेस्टाओझ्ला ने शोर मचाकर हमारा स्वागत 
फकिया। वह चिलछाया-- 
'मेरे फाण्टामारा-वासी चिरायु रहें ।” 
डॉन सर्कास्‍्टाज्ला फाण्टामाराबाछों की हमेश। विश्वेष तरफदारी 
करता था। हमारे सभी मुक़दमे उसी के पास जाते थे। और अन्ततो 
गत्बा फाण्टामारा की मुशियों के अधिकांश अण्डे बच्चे उसके रसोई-घर 
में पहुँच जाने का कारण भी यद्वी था | पहले जब केवल लिखना-पढ़ना 
जाननेवाले ही वोट दे सकते थे, एक बार एक माम्टर ने आकर फाण्टा- 
मांग के सभी किसानों को डॉन सर्कोस्टाज्ञा का नाम और गोत्र 
लिखना सिखा दिया था। इसलिए फाण्टामारावाले सदा उसे ही 
रृढ़ता-पूवेक वोट दिया करते थे ; क्‍योंकि चाहकर भी किसी दूसरे को 
बोट देने में हम असम थे। बाद में जब चुनाव बन्द कर दिये गये 
तो हममें से किसी को उसके छिए खेद भी नहीं हुआ ' 
लेकिन डॉन सर्कोष्टाजा ने अभी तक “जनमित्र' की पदवी नहीं 
छाड़ी थी । 
डॉन सकोस्टेखा ने बरामदे में खड़े अपने साथियों से कद्दा- 
फाण्टामारा से आई हुई इन भछी औरतों की उपस्थिति से राज्य के 
प्रधान को भेजे जानवाले हमारे तार की पूर्ति हो जायेगी । 
'डसने अपनी जेब से एक काराज़ निकालकर उस पर लिखा और 
तब जोर से पढ़ा : 
“जनता ओऔर अधिकारी एक साथ मिलकर नये पॉडे/टा की 
नियुक्ति पर हृषे प्रकट करते हैं ।” 
जब ठेकेदार छोटता नहीं दीखा, ओर अतिथि हमारी आर कोई 
ध्यान दिये विना दी, उसकी पत्नी से विदा होने छगे तो हम अधीर हो 
उठीं। हम फाटक के सामने खड़ी हो गई" और यह ते कर छिया कि 
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जब तक हमारी बात न सुन ली जायगी और यह आश्वासन न मिल 
जायेगा # नाला नहीं बदलेंगे, हम किसी को बाहर नहीं निकलने 
देंगी । हम हो-हलला करने लगीं : 

गरीबों के साथ ऐसा व्यवहार करते हुए तुम्हें शम आनी चाहिए। 
चोर ! लुटेरे ! सबेरे से हम भटक रही हैं और किसी ने हमारी आर 
ध्यान तक नहीं दिया ) भगवान तुमसे समझेगा । वह तुम्हें दण्ड देगा । 

हममें से दो-तीन ने पहली मंजिल की खिड़की पर पत्थर फेंके । 
काँच फूट गया। काँच फूटने की आवाज़ सुनकर हम फाटह के पास- 
वाले ईटों के ढेर की ओर झपटीं। बाहर जाने के लिए बगीचे में 
निकले हुए शराबी मारे डर के बँगले में जा छिपे । दासी ने शीघ्रता से 
ऊपरी मख्िल की खिड़कियाँ बन्द कर दीं । 

यकायक हमने अपने पीछे ठेकेदार की आवाज़, जो बिलकुछ 
शान्त थीं, सुनी । 

उसने पूछा--तुम मेरी इंटों से कया कर रही हो ९ इंटें मेरी हैं 
ओर तुम उन्हें उठा नहीं सकतीं, मुझ पर फेंकने के लिए भी नहीं । 
इसके सिवा मुझ पर पत्थर फेकने की कोई आवश्यकता नहीं हे। 
तुम्हारी हरएक बात का जवाब देने के छिए में यहाँ खड़ा हूँ । 

हमने इटें रख दीं और बँगले के अन्दर बग्मीचे में घुर्सी। एक 
ओर दम खड़ी थीं ओर दूसरी ओर ठेकेदार तथा उसके शराब पीये 
हुए अतिथि, जिनका डर अभी तक दूर नहीं हुआ था । 

मेरीटा सॉर्सानेरा आगे बढ़ी, ठीक तमगे की ऊँचाई के बराबर पर 
उसने अपना हाथ छाती पर रखा, ओर चुने हुए शब्दों में सड़क सुधा- 
रनेबाछों की दुष्टतता का, जो फण्टामारा के नाले का बद्दाव बदलना 
चाहते थे, वर्णन किया । 

मेरीटा ने अन्त में कहा-डमारा विश्वास है कि श्रीमान्‌ सड़क 
सुधारनेवालों को उनकी मनमानी के छिए अवश्य सज़ा देंगे । 

ठेकेदार ने जवाब दिया--अगर मनमानी पाई गई ता तुम निश्चिन्त 
रहो, में अवश्य ही उसका दमन करूँगा । जब तक में पद्चायत का 
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प्रमुख हैँ, कोई मनमानी, खासकर फाण्टामारा के छोगों जेसे कामगारों 
के खिलाफ, नहीं होने पायेगी। तुम इसका पूरी तरह से यकीन रखो । 
लेकिन इस मामले में तो मनम'नी का कोई सवार ही नहीं हे । कप्तान, 
इनको समझा दो कि मामला क्या है 

कड़ाबीनबाछों का कप्तान अतिथियों के झुण्ड में से आगे आकर 
कहने लगा--जबदेस्ती का कोई सवाल ही नहीं उठता । नइ सरकार के 
शासन में जुबदेस्ती असम्मव है । उल्टे, यह तो क़ानूनी कारबाई हे । 
वास्तव में देखा जाय॑ तो अविकारियों ने ऐसा करने का हुक्म देकर 
फ ण्टामारातरालों पर अनुग्रद किया हे | 

अपनी जेब से काग्मजों का एक पुलिन्दा निकाठकर बह आगे 
बोला--फाण्टामारा के सभी निवासियों ने इस अर्जी पर इस्ताक्ष! 
किये हैं । इस अर्जी में, जिस पर गाँव के एक-एक आदमी के दस्तखत 
हैं, सरकार से प्राथना की गई थी कि पेद्ावार अधिक हा इसलिए 
साधनहीन फाण्टामारा-बासियों को ज़मीन पर से नाला शहर के 
साधन-सम्पन्न और खेती के लिए अविऋ पूँजी छगा सकनेब्ाले जर्मी- 
दारों के खेतों की ओर बदल दिया ज्ञाय । 

कप्तान कुछ और भी कहना चाहता था, लेकिन हमने उले बोलने 
नहीं दिया | हमें अच्छी तरह माद्ूत था कि पिछछी रात केपे एक 
माननीय कोरे काराजों पर फाण्टामार।-वासियों के नाम लिख छे 
गया था | 

हम चिल्छाने लगीं-ठग ! जालसाज ! धोखेबाज़ ! तुम केबरछ 
ग़रीबों को ठगने के लिए ही क़ानून पढ़ते हो ! झूठी अर्जियों का 
नाश दो ! 

ठेक्नेदार ने कुछ कदने की कोशिश की, पर उसे सफछता नहीं मिली। 

हम चिछाती ही रहीं--हम कुछ नहीं सुनना चाहतीं | तुम्हारी 
सब बातें जाछ हैं! अधिक बहस की ज़हूरत नहीं । पानो हमारा हे 
ओर दमारा रहेगा ! हम बेँगले में आग छगा देंगी ! इसे जला दो ! 
भस्म कर दो ! 
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डॉन सकस्टाओञ। ठेक्रेशार की मदद पर आया। 

उसने शुरू किया--ये औरतें ठीक कह रही हैं । ये ठीक हैं, दस 
बार, सौ बार, हजार बार ठीक हैं 

हम एकदम चुप हो गई'। डॉन सर्कोस्टाज्जा हमारा बचाव 
कर रहा था, ओर हम जानती थीं कि वह एक बड़ा नामी 
वकील हे । 

जन-मित्र कहता गया--ये औरतें बिछकुल सही हें, दस हज़ार 
बार सही हैं। मेने हमेशा इनका बचाव किया है ओर हमेशा करूँगा । 
आख़िर, ये ओरतें चाहती क्या हैं ? ये सम्मान चाहती हैं... 

'सुनो, सुनो !! हम त्रीच में चिल्लाइ' । 

“ये सम्मान चाहती हैँ ओर हमारा कत्तंव्य हे कि हम इनका 
सम्मान करें, क्योंकि ये सम्मान के योग्य हैं। ये ओरतें ढोठ नहीं हैं । 
ये जानती हैं कि क़ानून इनके खिलाफ है और ये क़ानून से खिलाफ 
नहीं जाना चाहतीं। ये पॉडेस्टा के साथ एक मेत्री-पूण समझोता 
चाहती हैं । ये आपकी नेकी के लिए प्रथना कर रही है| ये पंवायत के 
प्रमुख से नहीं, प्रजा के शुभेच्छु, जन-हितैषी ओर छोगों के मित्र से 
प्राथना कर रही हैं, जिसने अपने देश को विना कुछ लिये दिया ही दिया 
हे, क्या इन शर्ता पर समझौता संभव हे ? हाँ, अवश्य हे. 

डॉन सर्कास्टाज्जा के चुत हो जाने पर बहुत-से समझौते सुझाये 
गए। एक डान अवाक्च्यों ने सुझाया, दूसरा दृस्ताब्रेजों के जाँच- 
अफ़सर ने, तीसरा कलक्टर ने । वे सब गेरमुमकिन थे, क्योंकि उनमें 
सिंचाई के छिए छगनेवबाले पानी की तादाद का हवाला नहीं था । 

ठेकेदार कुछ नहीं बोछा । उसने दूसरों को बोलने दिया। 

डॉन सकोध्टाज्जा ने सन्चा हाउ खोज निकाला | 

“इन औरतों का कहना हे कि इनके खेतों की सिंचाई के लिए आधा 
नाछा काफी नहों हे । यानी, यदि में इनकी इच्छाओं का सही अथे 
करूँ, तो यह कि ये आधे से अधिक चाहती हैं। इनका कहना सह 
ओर दस बार सद्दी हे । एप ओर केवउ एक हद्टी हल है । पॉडेष्टा के 

प्र 
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लिए नाले का तीन चौथाई पानी छोड़ दिया जाय और बचे हुए पानी 
का तीन चोथाई फाण्टामारात्रालों के लिए सुरक्षित रखा जाय | दूसरे 
शब्दों में तीन चोथाई प्रत्येक को मिले, यानी आधे से कुछ ज्यादा । 
यही एकमात्र उपाय है। में महसूस करता हूँ कि 'पॉडेस्टा? के छिए 
मेरा प्रस्ताव काफी सख्त हे, परन्तु में उनकी जन-द्वितेषिता और देश से 
कुछ न लेते हुए देने की वृत्ति को ध्यान में रखकर प्रार्थना करता हूँ...! 

डॉन सिक्रोन, डॉन सुकावासियो, डॉन तारॉदेला, डॉन पॉम्पों नियो 
जो इस समय तक अपने भय से पीछा छुट्टा चुझ्े थे, ठेरेदार को चारों 
ओर से घेरकर घिघियाने छूगे कि वह हमारे लिए इतना त्याग करे । 
थोड़ी देर ध्यान करने-सोचने-के बाद विचारक भी उनके साथ 
हो गया । 

काफ़ी मिन्नतों के बाद ठेकेदार राज़ी हो गया। 

एक व्यक्ति जाकर काग़ज़ छे आया। 

दस्तावेज्ञों के जाँच-अफ़सर ने समझोते की शर्तें' लिख डालीं और 
उस पर ठेक्दार के दस्तख्नत करवा ढिये। कड़ाबीनवालढों के कप्तान ने 
उस पर दस्तख्त किये और डॉन सरकास्टाउज़ा ने भी फाण्टामारा- 
वासियों के प्रतिनिधि की हेसियत से उस पर दम्तख़त किये । 

उसके बाद हम सब घर की ओर चल पड़ी । 

( ब्रास्तव में हममें से कोई भी यह नहीं समझ सकी थीं कि 
समझोते में क्या हुआ है । ) 

आगे जो कुछ हुआ, बह मेरा घरवाढ् तुम्हें सुनायेगा । 


--लतीन--- 


हमारे नाले में से ठेकेदार द्वारा खरीदी हुई ज़मीन की ओर पानी 
का एक हिस्सा ले जानेवाली खाई' पर जितने दिनों वे सड़क सुधारने- 
वाले काम करते रहे, उनकी हिफाजत के लिए दो कड़ाबीनवाले 
लिपाहियों का प्रबन्ध किया गया | लेकिन यह बिलकुल साफ़ नहीं था 
कि:पानी का ठीक कौन-सा हिस्सा ले जाया जायगा । 
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और न हम यह समझने छायक अधिक पढ़े-छिखे ही थे कि नाछा 
तीन चौथाईवाले दो बराबर हिस्सों में केसे बाँठ जा सकता है। खुद 
ओरतें भी, जिन्होंने शर्ते' मंजूर की थीं, इसके कायान्वित द्वोने के बारे में 
एकमत नहीं थीं। कुछ का ख़याल था कि पानी के दो बराबर हिस्से 
होंगे ओर कुछ का यह खयाल था छि नहीं, फाण्टामारा को आधे से 
अधिक, यानी तीन चौथाई पानी मिलेगा। जनरल बाल्डीसेरा ने 
टृढ़ता-पूथे क इस बात का समर्थन किया कि तीन चौथाई का सम्बन्ध 
चाँद के अँधेरे-उजेले पाखों से हे । उसके कहने का मतलब यह था कि 
तीन उजे ले पाखाों तक नाला फाण्टामाराबालों की ज़मीन सींचेगा और 
तीन अंधेरे पाखों तक ठेकेदार की, ओर इसी तरह आगे चलछता रहेगा। 

हममें से प्रायः सभी ने यह महसूस कर लिया था कि ठेकेदार से 
झगड़ा करने में समय की वयथे बबीदी के सिवा ओर कुछ हाथ नहीं 
छगेगा । हममें से प्रत्येक, दूसरों का बिना कुछ ख़याछ किये, बाक़ो 
बचनेवाले पानी के ज्यादा से ज्यादा भाग पर अपना अधिक्वार जमाने 
को कहीं अधिक उत्सुक था। सिंचाई में अभी कुछ सप्ताह की देर थो, 
परन्तु झगड़े-टंटे अभो से शुरू हो गये थे । 

उन दिनों हममें से अधिकांश छोग फ्युसिनों पर रोज़ मजूरी करने 
जाते थे । हमें तीन बजे उठना पड़ता था ओर खबरा द्वाने से पहले 
स्थानीय शहर के बाज़ार में पहुँचकर, जब तक कोई दि्नि-मजूरी के 
लिए नहीं रख लेता, इन्तज्ञार करना पड़ता था। पहले बहुत ग़रीब 
किसान ही ऐमा करते थे, लेकिन अब सभी के लिए बुरा समय आ 
गया था | सभी किखानों के पास ज़मोन के जरा-जरा से टुकड़े थे, परन्तु 
वे रेहन रखे हुए थे ओर उनकी उपज्ञ इतनी कम थी कि उससे कर्जे 
का ब्याज चुकाना भी मुश्किल था। बाज़ार में आनेवाले इन किसानों 
की ज्यादा तादाद देखकर ज़मींदार ओर बड़े खेत-मालिक़ों ने अपने 
छाभ के लिए मज़दूरी की दर घटा दो थीं। मजुदूरी की दर कितनी 
ही कम क्यों न हो, उसे मंजूर करनेबाछा कोई-न-कोई भुल्च-मरा हमेशा 
निकल ही आता था । उप्त कम-ले-कम 'मजुदूरी के छिए भी बहुत-से 
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लोग इस हद तक उत्पुक रहते कि पहले से विना कुछ ते किये ही 
साथ हो लेते थे । 

फाण्टामारा से शहदर तक तीन मील चलने के बाद बाज़ार से फ्यु- 
सिनो तक अपने काम की ठीक जगह पर पहुँचने के लिए पाँच से दस 
मील तक ओर भी चलना पड़ता था। साँझ को घर लोटने के लिए भी 
इतनी द्वी मंजिल ते करनी पड़ती थी। फाण्टामारा से आते-जाते 
वक्त रोज पानी के बँटबारे को लेकर होनेवाली लड़ाइयाँ अधिक उग्र 
रूप धारण करती जा रही थीं । 

कई लोग बुरी तरद्द से घायल हो गये थे। ग्यासोबी छोपुडों की 
केची ( क़ठम करने ) की चोट से माइकेल ज़ोम्पा का क़रीब-क़रीब 
एक पूरा पुटठा उधड़ गया था । बाहडोविनो स्यारपा तरबूज की तरह 
अपना सिर ही फड़वा बेठा था। एण्टोनियो रनाक्च्यों के बहनोई ने 
उसकी बाँह तोड़ डाछी थी | पॉलजियो पिलाटो और मेरे बीच मामला 
बहुत बेढव द्वो गया था; क्योंकि हम लड़ते तो नहीं थे, पर दोनों -के 
दोनों अपने लड़के के साथ ह॒बों-हथियार से लेस, डींगें हाँकते हुए काम 
पर जाते थे । मिलने पर आपस में हम एक-दूसरे को 'राम-गाम? भी 
नहीं करते थे, परन्तु एक दसरे की ओर मन-ही-मन समझनेवाली एक 
ऐसी निगाह से देखते थे कि झगड़ा अधिक दिनों तक नहीं टाला 
जा सकता । 

एक दिन सबेरे जब में अपने लड़के के साथ फ्युसिनो की ओर जा 
रहा था, वह मुझे सड़क सुधारनेवालों के साथ बात करता 
हुआ मिला । 

बह कह रहा था--देखो, मेरी फलियों के लिए जरूर पानी बचना 
चाहिए । बांक़ी सब भाड़ में जायें। 

दोनों हाथों में कैंची पकड़े में यह चिल्छाता हुआ उस पर झपटा, 
'ले, पहले तू द्वी भाड़ में जा । 

बेराडो बॉयछा और सड़क सुधारनेवालों के साथ: तैनात कड़ाबीन- 
वाले सेनिक देख रहे थे, नहीं तो, उस समय फोजदारी हो जाती 
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पॉडिजियो पिछाटो से मेरा झगड़ा बचाने के लिए बेरार्डो बॉयला 
कुछ दिनों तक रोज्ञ मेरे साथ फ्युसिनो आता रहा | खेत-पात न होने 
से पानी को लेकर उसका स्वार्थ किसी से नहीं टकराता था ओर यही 
चजह थी छि वह इस मामले में झगड़ों में अठग रह सका | 

कुछ वर्ष पहले अमेरिका जाने के इरादे से उसने बाप से विरासत 
में मिली अपनी जमीन का एकमात्र टुकड़ा बेच दिया था। लेकिन 
अमेरिका जाने का हुक्म कभी नहीं आया ओर वह फाण्टामारा में ही 
पड़ा रहा । उसकी दशा जंजीर से छूटे हुए उस कुत्ते जेसी हो गई थी, 
जो अपनी नई स्वतन्त्रता के सुखोपभोग में असमथ गँवाये हुए छाभों 
के लिए अवोरता-पूत्रंक छाढायित रहता है। यों स्व्रभाव से बह 
अत्यन्त लड़ाका था । 

उसका दादा हमारे प्रान्त का मशहूर डाकू बॉयला था, जिसे पिड- 
माण्टेखी ने १८६७ में पकड़ा था। बेराडों को अपने दादा से हिम्मत 
ओर शाक्ति त्रिरासत में मिली थी। वह शाहबलूत के धड़ की तरह 
मजुबूत ओर आकार -प्रकार में एक देत्य ही था। उसका सिर निहाई 
की तरह चोकोर और आँखें बड़ी-बड़ी ओर डरावनी थीं । साहसी, 
उतावला, प्रभावशाली, मद्रगि-प्रमी, अपठययी, मित्रों के प्रति उदार. 
परन्तु साथ ही हठीला ओर ईश्वर या मनुष्य से न डरनेवाला, वह 
सदा लड़ने-भिडने को तैयार रहता था। इसकी शारीरिक शक्तियों ने 
उसे फाण्टामारा के कुछ खास युवकों पें बहुत ही प्रभावशाली बना 
दिया था पर इस प्रभाव से कोई व्यावद्वारिक छाम होने की अपेक्षा 
अनिष्ट और उत्गत ही अधिक होते थे । 

उसे यह निश्चित सूचना प्िछ जाने के बाद कि वह अमेरिका नहीं 
जा सकता, एक दिन डॉन कालछो माग्ना के अंगूर के एक पूरे बगीचे के 
अंगूर तोड़े हुए मिले । गदहे और पुरोहित की प्रसिद्ध मजाक के जवाब 
में, शहर में पानी ले जानेवाले नव्ठ कई जगह से काट डाले गये। एक 
बार बड़ी सड़क पर आठ मील के घेरे के अन्दर के सभी मील के 
पत्थर तोड़ डाछे गये। मोटरबालों की सहायता के छिए लगाये हुए 
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संकेत--साइनपोस्ट--ज्यादा-से-ज्यादा तीन दिन. अपनी जगद्ट पर 
रह पाते थे । 

जिस दिन फाण्टामारा की बिजली काट दी गई, बेरा्डों कुछ न 
बोला; परन्तु दो दिन बाद पास-पड़ोस के गाँवों से शहर जानेवाली 
सड़क पर की बिजली-रोशनी के सब गोले फोड़ डाले गये थे । 

बेराों वॉयछा का सिद्धान्त था--“शहर वालों के साथ बहस 
करने से कोई लाभ नहीं !” 

इसका कारण वह यह बतलाता था कि क़ानून शहरवाले बनाते हैं, 
क़ानून का उपयाग करनेबाले जज शहरातों होते हैँ और व्याख्या करने- 
बाले वक्लील शहराती हांते हैं, फिर किसान के छिए न्याय की आश्ञा 
ही केसे हो सकती हे ! 

यदि कोई पूछता कि क्‍या मजदूरी कम देने पर भी बहस न की 
जाय, तो वह तत्काछ उत्तर देता-- 

'ऐसा करना समय की पूरी बबादी हे। रोज-मजूरी करनेवान्ठे का 
एक खेत-मालिक से बहस करना पूरी तरह से समय की बबांदी हे। हर 
हालत में उसे मज़दूरी कम ही मिलेगी। एक खेत-मालिक अपने फायदे 
के अनुसार ही काम करता है। मज़दूरी कम न करने देने के लिए 
आवश्यक है कि उसे नुकसान पहुँचाया जाय । यह केसे हो सकता 
है ? में तुम्हें बतलाता हूँ । नाज क खेतों में निराई करनेवाले छोकरों 
की मज़दूरी वे पाँच से सात छीग तक कम करते हैं। छोकरों न 
शिकायत नहीं की ओर मेरे कथानुसार किया। धास जड़ से छीलने के 
बजाय उन्होंने उसे खाली मिट्री में दबा दिया। अप्रेल की बारिश के 
बाद खेत-मालिक देखता हे कि घास नाज के पोदों से कहीं ज्यादा 
ऊँची हो रही हे। कम मजदूरी देकर उन्होंने बचत की जितनी 
आशा की थी, कुछ सप्ताहों बाद मेंड़ाई के वक्त उन्हें इस तरह दसगुने से 
अधिक द्वानि उठानी पड़ी । यदि कटनी करने के छिए वे कम मज़दूरी 
दें, तो बहस या शिकायत से कोई छाभ नहीं । कटनी के एक से अधिक 

तरोके हैं| दसो तरीके हैं । हरएक तरीका मज़दूरी की अलग-अलूग 
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दरों से सम्बन्धित हे । अगर मजदूरी अच्छी हे तो कटनी अच्छो 
होगी; अगर मज़दूरी कम है तो कटनी ख़राब होगी ।! 

यदि कोई उससे पूछता कि जिस ढंग से ठेकेदार ने हमारा नालछा 
छोन लिया, क्या उसकी भ्री कोइ शिकायत न की जाय, तो वह उसी 
तरह से जवाब देता-- 

“चमड़ा पकाने के कारखाने में आग छगां दो ओर वह विना किसी 
बहस-मुबाहसे के तुम्हारा नाछा वौटा देगा । ओर अगर वह इतने पर 
न समझे तो उसकी लकड़ी के गोदाम में आग लगा दो । और यदि 
यह भी काफी न हो तो इंटों का कारखाना उड़ा दो। और यदि वह 
इतना बेवकूफ हो कि तब भी न समझे, तो एक रात जब कि वह डॉना 
रोज़ालिया के साथ बिस्तर में पड़ा हो, उसका बेंगढा फूक दो । तुम्दारा 
पानी वापस पाने का सिफ यही एक रास्ता है | यदि तुम ऐसा नहीं 
करते तो एक दिन वह तुम्हारी लड़कियाँ ले जाकर उन्हें भी वाज़ार में 
बेच देगा । और में उसे दोष भी नहीं देता । तुम्हारी छड़कियाँ आखिर 
हैं ही किस योग्य ? 

बेरार्डा वॉयला का सिद्धान्त इतना कटु था। लेकिन इस तरह की 
बहस वह सिफे इसलिए करता था कि उसके पास कोई ज़मीन नहीं 
थी, और उसका' अभाव उसे मन-ही-मन खटकता था। | उसकी 
यह बहस ऐसे आदमी के समान थी जिसे कुछ खोना न हो | दूसरे 
किसानों को हालत उससे भिन्न थो | 

अमेरिका जाने के उसके मंसूबे ओर जमकर काम न करने का 
उसका ढंग--ऋतुओं के अनुसार कभी रोज-मजूरी, कभी छकड़ी 
काटना, कभी कोयले बनाना, कभी इंटें पाथना श्रादि विभिन्न काम--- 
प्रकट करते थे की वह अपनी दशा से सन्तुष्ट नहीं था। ओर बे-खेत- 
खलिदहान ओर इसीलिए दूसरे किसानों से हीन-स्थिति में होने से उसे 
यह मानने का अख्तियार नहीं था कि कोई उसकी सलाह सुनेगा। 
हर बार जब-जब उसने हमारी बहस में दखल दिया, हमारी गड़बड़ी 
ही बढ़ाई ; इसलिए कोई भी दुनियाबी आदमी कभी भी उसकी बात 


७ फाण्टामारा 


पर ध्यान नहीं देता था ओर न विरोध ही में कुछ कहता था। केबल 
जनरल बाल्डीसेरा, जिसका दृष्टिकोण सदा उससे छत्तीस पढ़ता, 
अपवाद था | लेकिन मोची होने के कारण उसका बेकार की बहसों में 
रख लेना स्वाभाविक ही था | 

लेकिन अपनी उच्छुखल बातों और उदाहरण से बेरार्डा ने 
फाण्टामारा के युवकों का दृष्टिकोण ही बदल दिया था | 

फाण्टापारा में पहले कभी इकटठे इतने जवान आदमी न थे | एक 
जमाना था जब कि सोलह वष के होते ही वे घर छोड़कर पर- 
देश चले जाते थे। कुछ रोमन कम्पाना, कुछ अपुलिया और दूसरे कुछ 
अमेरिका चले ज्ञाते थे। कद अपनी वाग्दत्ताओं को चार, छः या दस 
वर्ष के लिए छोड़ जाते थे और छोटकर तत्र विवाह करते थे। कई 
विवाह के दूसरे दिन, ठीक सुहाग-रात के बाद ही चार, छः याद 
ब्ष के लिए परदेश चले जाते थे। घर लछौटकर वे अपने लिए बड़े 
बड़े वाल-बच्चे तेयार पाते थे ; कभी-ऋभी तो ऐसा भी होता था कि 
विभिन्न उम्र के कई बाल-बच्चे हो जाते थे। 

लेकिन परदेश जाने के सम्बन्ध में रोक हो जाने से यह सत्र बन्द 
हो गया था, और जवानों मे सामने फाण्टामारा में रहने के सित्रा और 
कोई रारता नहीं था। ओर फाण्टामारा में प्रत्येक के लिए काम निरन्तर 
कम पड़ता जा रद्दा था। परदेश जाने की अपम्भावना का मतन«ब था 
रुपये कमाने ओर बचाने की असम्भावना ; उस रुपये की असम्भावना 
जिससे बे रेहन और कज॑-पीड़ित पेतृर सम्पत्ति को बचा सकते थे, 
जिससे वे ज़मीन की उन्नति कर नये ढंग से खेती कर सकते थे, 
जिससे वे बूढ़े या मरे हुए गदहे की बजाय एक जबान गदद्वा ख़रीद 
सकते थे, जिस पैसे से वे एक छुअरः दो ब्रकरियाँ या शादी के लिए 
एक बिस्तर खरीद सकते थे। जबान होने के कारण वे अपना 
असन्तोष शिकायत और वड़बड़ाहट में प्रकट नहीं करते थे। न अपने 
भाग्य की असामान्य कठोरता ही बाहरी चिह्नों से प्रकट होने देते थे । 
वे अकसर छुट्टियों के दिनों, अपने से उम्र में बड़े परन्तु बुद्धि में छोटे 
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पक व्यक्ति के प्रभाव में एकत्र होते और ऐसी योजनाएँ बनाते ओर 
काम करते थे जिसका समझदारी से कोई सम्बन्ध नहीं होता था । 

सर्दियों में संबिधा के लिहाज से वे एण्टोनियो ज्ञापा के अस्तबड 
में, जहाँ की हवा बकरियों की साँस से गर्म रहती थी, एकत्र होते । 
एण्टोनियो स्पावेण्टा, छुइज्जी देल्‍्छा क्रोस और पाछुम्मो, राफेल 
म्कापोंन, बेनेडीं सेण्टो और मेरा छड़का और पॉडिजयो पिछाटो का 
छड़का और दूसरे कई वहाँ जाते थे | मैंध कभी किसी उत्पात की 
आयोज्ञनना होती, वेरार्डा वॉयछा भी अवश्य जाता था | 

इस छोटी-सी मण्डली में, जिसे फाण्टामारा की लड़कियाँ दुरा- 
चार-मण्डली कहती थीं, ओर कोई शामिल नहीं किया जाता था । 
'पहले-पहल तो यह नाम कुछ अज्ञीब लगा, व्ठेकिन एक दिन जब इस 
मण्डढी की असली हकीकत माह्मूम हो गई, तो यह नाम बिलकुल 
मोजूँ था| बकरियों कौर खासकर बॉल्डोविनो स्यारपा की एक जवान 
बकरी के साथ, जिसे अपने रंग के कारण रोजेद्रा कहते थे, जिना 
करना इन जवानों का अतिप्रिय आमोद था। ऐसा कहते हैं कि यह 
रोज़ेट्रा बकरी एक खास सधे हुए ढंग से प्रसञ्नता-पूवक आदमी के 
हवाले दो जांती थी | रोजेट्रा को छेकर बार-बार झगड़े हुआ करते 
थे | कई दिनों तक यह घिनौना व्यवसाय चलता रहा, क्योंकि बकरी 
के मालिक बॉल्डोविनो म्यारपा को, जैसा कि अकसर ऐसे मामलों में 
होता है, इसके बारे में बहुत देर से मालूम हुआ | पर इस बदनामी 
की वजह से जब दूसरे किसानों ने अपनी बकरियाँ एण्टोनियो ज़ापा 
के सुपुदें करना बन्द कर दीं, तो दुराचार-मण्डली का भी अन्त 
हो गया | 

लेकिन सचसे अधिक आइचये तो यह था कि बेरार्डा जेसा 
तन्दुरुस्त और ताक़तवर जवान जो अपनी तीसी में आ रहा था 
ओर जिसके माँ.बाप नहीं थे, नब्बे वर्ष की अपनी बूढ़ी दादी के साथ 
रहा करे ओर घर बसाने की कोई मन्शा प्रकट न करे। एल्वीरा 
ढा तिन्‍्तोरा और उसकी सगाई एक बार क़रीब-करीब ते ही हो चुकी 
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थी और उससे अच्छी छड़की उसे शायद ही कोई मिलती, पर अपनी 
ज़मीन का एकमात्र टुकड़ा खोने के बाद बेरार्डा ने विना किसी 
स्पष्टीकरण के उससे नाता तोड़ लिया था। एटबीरा का समाचार 
पूछना उसे क्रोधित करने का निश्चित उपाय भा । सर्दियों को लम्बी 
साँझों में जब कोई काम न रहता ओर जब बूढ़े शराब पीते और जब 
जवान डोरे डाल्ते--प्रेम करते--बेरार्डा देर तक बेठा-बेठा जनरलछ 
बॉल्डीसेरा के साथ शहराक्षियों ओर देहातियों के बीच पाये जानेवाले 
अन्तर ओर तीन क़ानूनों-पुरोहित का क़ानून, मालिक का क़ानून 
और रीति-रिवाज़ों के क्रानून--के बारे में बहस करता था | वह्‌ टेबल 
को इतनी ज़ोर से पीटता कि मेरीटा सॉसोनेरा का शराब्रखाना कॉप 
उठता । लेकिन बूढ़ा जनरल अपने विश्वास में, जिसे बह समाज 
का अपरिवर्तित और अन्तहीन क्रम कहता था, अटल रहता | 

यह सोचा जाता था कि बेरार्डो ने एल्वीरा पर का अपना सब 
हक छोड़ दिया है, छेकिन जब एक दिन यह ख़बर उड़ी कि सड़क 
सुधारनेबाल्टे फिलिप्पो इल बेल्छो ने एन्बीरा की मेंगनी की है, तो 
बेराडो पागल साँड़ की तरह बिगड़ खड़ा हुआ। वह फिल्िप्पो इल 
बेल्छो के मकान की ओर रूपका, पर वह घर पर न था । यद्द सुनकर 
कि वह पत्थर की खदान पर गया हुआ है, बेरा्डो उघर भागा और 
उसे गिट्टी के ढेर पर काम करता पाया | उसके और एल्बीरा के बारे 
में सच-झूठ की पूछ-ताछ किये बिना ही उसने उसे तिनके की तरह 
उठा लिया ओर आठ-दूस बार गिद्गी के ढेर पर दचीक मारा। तब 
दूसरे मज़दूरों ने आकर उसे रोका । 

उस दिन के बाद से, यद्यपि बेराडो उसे टालता ही रहा, लेकिन 
एल्वीरा को मेंगनी करने की किसी को हिम्मत न हुई । 

एक दिन शाम को फ्युसिनों से घर छौटते हुए रास्ते में मेंने उससे 
इस बारे में जानना चाहा | 

“'एल्बीरा अब पश्चीस से कुछ ऊरर की होगी,” मेंने कहा, और 
हमारे यहाँ, जहाँ लड़कियाँ बीस बष की उम्र से पहले ही ब्याह दी 
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जाती हैं, यह बहुत ज्यादा है । और कुछ नहीं तो घर-गरहस्थी में मदद 
के लिए ही उसकी शादी हो जानी चाहिए !? 

बेरार्डा ने कोई जवाब नहीं दिया । 

'यदि तुम उसे ब्याहना ते नहीं करते तो उसे अधिकार है कि वह 
किसी और के साथ अपनी श्ञादों कर ले ।' 

बेराड्डो आग-बबूहा हो गया। 

'चुप रहो,! उसने इस तरह से कद्दा कि इस बारे में बातचीत ही 
बन्द हो गई । 

दूसरे दिन फ्युसिनो जाने के छिए में उसकी प्रतीक्षा में रुका 
रहा, पर वह नहीं आया। में उसे घर बुलाने गया कि शायद सो 
रहा हो | वहाँ बुढ़िया आँसू ढार रही थी | वह बोली-- 

'बेराडी। पागल हो जायगा । अपने दादा से भी कहीं अधिक बुरा 
उसका अन्त होगा । कछ रात क्षण-भर के लिए भी उसकी पलक न 
झपी । वह दो बजे उठ खड़ा हुआ । जब मेंने उससे कहा कि अभो 
फ्युसिनो जाने में कुछ देर हे तो वह बोला कि में फ्युसिनो नहीं जा 
रहा हूँ | मेंने पूछा-- कहाँ जा रहे हो ? वह बोछला--कामारीज । मेरे 
यह पूछने पर कि जब फ्युसिनो में काम है, तो तुम कामारीज़ क्‍यों 
जाते हो ? उसने जवाब दिया झि कामारीज़ में ज्यादा पेसा मिलता 
हे | मेरे इस सवाल का कि तुम पेसे की कबसे परवाह करने छगे 
हो, उसने कोई जवाब नहीं दिया और चला गया । 

बेरार्डा के लेटियम जाने की ख़बर बिजली की तरह फेल गई, जिसे 
सुनकर फाण्टामारा के सभी किसानों को अचरज हुआ; यद्यपि कोई 
कारण नहीं कि रोज-मजूरी करके कमाने खानेवाला किसान अपना 
प्रान्त छोड़कर, काम की मौसम भी क्योंन हो, दूसरी जगह जहाँ 
ज्यादा पेसे मिलते हों, न जाय और अपने प्रांत में हो पड़ा रहे । लेकिन: 
जब बेरार्डो उसी साँझ फाण्टामारा छोट आया तो हमें ओर भी 
आश्रय हुआ । 

जनरल बाल्डीसेरा ओर मेरीटा-सहित हम चार-पाँच बीच सड़क 
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में खड़े उसके जाने के बारे में ही बातें कर रहे थे। तभी हमने उसे 
अचानक आते हुए देखा | उसका आना इतना अनपेक्षित था कि क्षण- 
भर तो हमने उसके जाने की खबर को एक मज़ाक ही समझा | 
लेकिन वह अपनी बढ़िया कमीज ओर टोप पहने था ओर उसकी 
बगल में एक गठरी थी। वह वापस किसलिए आ रहा था ? उसने 
एक बहुत ही गड़बड़ी पेदा करनेवाली बात कही । 

वह कहने लगा--टिकट लेकर में रटेशन पर इन्तज्ञार कर रहा था। 
कड़ाबीनवाले सेनिकों का एक दस्ता आकर प्रत्येक से परवाने के बारे 
में और यात्रा करने का कारण पूछने छगा । मेंने एकदम सच-सच कह 
दिया। मेंने कह दिया कि में मजदूरी करने के छिए कामारीज्ञ जा रहा 
हूँ। उन्होंने पूछा--'अच्छा, तुम्हारा परवाना कहाँ है ?” 'केसघा पर- 
वाना ?! मेंने पुछा । लेकिन उनसे कुछ स्पष्ट जवाब देते नहीं बना । थे 
मुझे टिकट-घर छे गये, मेरे टिकट के पेसे वापिसदिछ॒वाये ओर मुझे 
स्टेशन से बाहर 'नकालरू दिया। तब मेंने दूसरे स्टेशन तक पेद्छ जाकर 
वहाँ से गाड़ी पकड़ने का इरादा किया | वहाँ जाकर मेंने टिकट खरीदा 
ही था कि कड़ाबोनवाले दो सिगहियों ने आकर पूछा कि तुम कहाँ 
जा रहे हो ? मैंने कह दिया कि में मजूरी करने के छिए कामारीज़ 
जा रहा हूँ । उन्होंने कहा--'हमें अपना परवाना दिखाओ / "केसा 
परवाना ? इसका परवानों से कया सम्बन्ध ९? मेंने पूछा । बे बोले-- 
“बिना परवानों के तुम काम नहीं कर सकते । देश में ही प्रवास करने 
के लिए एक नया स्त्रदेश प्रवास-क़ानून बना है । मेंने उन्हें समझाने 
की कोशिश की कि मेरा कामारीज़ जाने का स्वदेश-प्रवास से कोई 
सम्बन्ध नहीं है ओर में वहाँ केबठ मज्ञदूरी के लिए जा रहा हूँ। 
लेकिन उन्होंने एक न सुनी | वे बोले-'हमें ऐसे ही हुक्म मिले हें । 
हम किसी भी मजादूर को जिसके पास परवाना नहीं, दूसरे प्रान्त में 
मज़दूरी करने के लिए ट्रेन द्वारा नहीं जाने दे सकते ।' उन्होंने मुझे 
मेरे टिकट के दाम वापस दिलवाये ओर स्टेशन से बाहर कर दिपा। 
लेकिन वह परवानों की बात मेरी समझ में नहीं आई | में एक सराय 
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में गया और वहाँ कुछ लोगों से बातें करने लगा। “परवाना?? एक 
गाड़ीवाले ने मुझसे कहा । 'परवानों के बारे में तुम केसे कुछ नहीं 
जानते ? लड़ाई के समय हम सिवा परवानों के शायद्‌ ही ओर कोई 
बात करते हों।' और इस तरह पूरा दिन बब्राद कर में फिर 
लोट आया। 

बेराडों की बात का सबसे ज्यादा असर जनरल बाल्डीघेरा पर 
हुआ । अपनी जेत्र से एक छपी हुई गरती चिट्ठी निकाछकर, जो 
उसके पास डाक से आई थी, वह बोलॉ-- 

“इसके अन्दर भी उन्होंने परवाने के बारे ही में लिखा हे ९ 

इसमें कोई शक नहीं था। कामगार-संघ, चमड़ा-विभाग, सूत्रा 
अपुलिया ने जनरल बाल्डीसेरा से यह निश्चित माँग की थी कि वह 
मोचीगिरी का परवाना ले ले । 

मेरीटा ने कहा--एल्बीरा के पास भी एक ऐसी ही बिटठी आई 
हे | वह बिलकुल डरी हुईं मेरे पास आई ओर मुझसे चिट्ठी का 
मजमून समझाने के लिए कहा। मेरी समझ में भी कुछ खाक-पत्थर 
नहीं आया। में केवल इतना जान सकी कि उन्होंने छोगों की काम 
करने की आज़ादी छीन ली हे । एल्वीरा के दादे-परदादे उससे पहले 
रँगरेज ओर जुछाहे थे ओर कभी किसी ने उनके काम में दखल नहीं 
दिया- लेकिन अब उन्होंने उसे लिख भेजा हे कि वह काम करना 
चाहती दे तो कर अर परवाना ले । 

ग़इती चिट्॒ठियों का मामला और बेरार्डा के साथ होनेव'छी अजीब 
घटनाएँ जब एक ही साथ हुई तो मुझे शक हुआ कि यह सब मज़ाक है । 

मैंने कह्य--रँगने और बुनने से सरकार को क्या करना है ? काम 
की तलाश में यदि किसान एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त में जाते हैं. तो 
सरकार हस्तक्षेप क्‍यों करेगी ? सरकार के लिए दूसरी बहुत-सी बातें 
सोचने की हैं । ये सब तो बिलकुल निजी मामले हैं। केबल छड़ाईं के 
समय ही सरकारें जनता की व्यक्तिगत आज़ादो में हस्तक्षेप- 
करती हैं । 
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जनरल बाल्डीसेरा ने टोका-तुम इस बारे में जानते ही क्या 
हो ? तुम्हें क्या मालूम कि हम लड़ रहे हैं या नहीं 
इस बात का सभी पर असर हुआ। 


“यदि सरकार लोगों को परवाने लेने के लिए बाध्य करती है, तो 
इसका मतलब हे कि हम लड़ रहे हैं ।। जनरछ बाल्‍डीसेरा ने विवाद- 
पूण स्वर में कहा । 

बेराडो ने पूछा-लड़ाइ किसके साथ हो रही है, इसके बारे में 
बिना कुछ जाने ही हम कसे लड़ सकते हैं ९ 

जनरल बाल्डीतेरा ने कहा--तुम इसके बारे में क्या जान सकते 

डो? यह गेग्मुमकिन है कि तुम्दारे जेसा मूखे, बे-खेत-खलिहानबाछा 
किसान इसके बारे में कुछ जान सके | लड़ाई की घोषणा करनेवाले 
शहराती होते हैं; लेकिन लड़ाई लड़नेवाले किसान होते हैं। जब 
पिछली लड़ाई छिड़ी तो फाण्टामारा में यह कोई नहीं जानता था कि 
बह किसके खिलाफ है। पॉड्थजजियो पिछाटो ने सांचा था कि वह 
मेनेलिक के खिलाफ है, सिम्प्ली सियानों ने स्रोचा था कि तुर्को के 
खिलाफ हैं ओर अभी कुछ साल पहले ही हमको पता छगा कि 
दरअसल लड़ाई टु'ण्टनो और टीस्ट के खिलाफ थी। इतिहाप्त की 
कुछ लड़ाइयों के बारे में आज तक कोई यह न जान सका कि बे 
किसके खिलाफ थीं | छड़ाइ ? क्यों, लड़ाई ए% इतनी जटिल चीज़ हे 
कि उसे समझने की एक ऊिसान से कोई आशा ही नहीं की जा 
सकती । किसान युद्ध का एक छाटा-सा भाग--उदाहरण के लिए 
परबाने-देखता है और इसका उसपर बड़ा भारी अप्तर होता हे । 
शहराती लड़ाई की बड़त-सी चीज़ें देखता हे--बारकें ओर युद्धस्रामग्री 
के कारखाने ओर इससे सम्बन्धित दरएक चीज़ । बादशाह सारा मुल्क 
देखता है । सब कुछ देखनेवाला अकेला इश्व: ही हे । 

मेंने बाल्डीसेरा से पूछा--अच्छा, तुम अपना परवाना लेनेवाले 
हो या नहीं ९ 
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उसने जवाब दिया--द्यों नहीं, में परवाना तो ज़रूर रूँगा, पर 
उसके लिए कर नहीं दूँगा ! 

जुदी-जुदी बातें करने के बावजूद भी परवानों के प्रति अख्त्यार 
किये जानेवाले रुख के बारे में हम एकमत थे । 

उस रात छड़ाई के बारे में और भी बहुत-सी बातें हुई! । कोई 
घर ऐसा न बचा, जिसमें इसकी चर्चा न हुईं हो । हरएक एक दूसरे 
से पूछता था--क्यों, छड़ाई किसके खिलाफ है ? और यह किसी को 
भी मालूम नहीं था। सासानेरा के शराबखाने के बाहर बेठा हुआ 
जनग्छ वाल्डीसेरा अपने पास इस विषय की जानकारी हासिल करने 
आनेवालों को शान्ति-पुबक उत्तर देता था । 

वह कहता--मुझे यह बिलकुल नहीं मालूम कि हम किसके 
खिलाफ लड़ रहे हैं। जो गइती चिट्ठी मेरे पास आई, उसमें इसके बारे 
में कुछ नहीं लिखा हे । उसमें केवल इतना हे कि तुम्हें अपने परवाने 
की फ्रीस देनी पड़ेगी । 

अधिकांश किसान कहते--देना, देना, देना; हर बार बस 
पैसा देना । 

इन्नां सठज़ो ला-लेग्गी के अप्रत्याशित आगमन ने सबकी घबराहूट 
ओर भी बढ़ा दी । 

कोई बहुत गम्भीर कारण ही इन्नॉसेझज़ो को फाण्टामारा छाया 
होगा। जान जाने के ख़तरे ने ही उसे इतने महीने तक आने से रोक 
रखा था। वह म्धेच्छा से तो कदापि नहीं आया था। जब वह सासी- 
नेरा की सराय के सामने आया तो बेहद ढर गया, क्योंकि किसानों 
ने लपककर उसे घेर लिया। उघ्तका चेहरा डर के मारे मुर्दे की तरह 
सफेद पड़ गया । सासानेरा ने यदि उसे ठीक समय पर बेठने को चौकी 
न दे दी होती तो वह गिर ह्वी पड़ता । 

वह एक दबी हुईं धीमी आवाज़ में बोछा--मुझे माफ़ करो, मुझे 
माफ़ करो। ना, डरो मत, ना, डरो मत ; डग्ने की कोई बात नहीं है, 
नहीं हे न? तुम मुझसे नहीं डरते, नहीं डरते न १... 
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“अच्छा, तुम आये किसलिए हो ?! बेरार्डा की आवाज़ अधिक 
उत्साहप्रद नहीं थी । 

“बहुत अच्छा। सीधा विषय पर ही आता हूँ। इसका करों से 
कुछ भी सम्बन्ध नहीं हे । सभी पवित्र वस्तुओं की सौगन्ध यदि करों 
से इसका कुछ भी सम्बन्ध हो तो । करों से इसका कुछ भी लेना-देना 
नहीं; यदि करों से इसका कुछ भी सम्बन्ध हो तो, परमात्मा करे में 

अन्धा हो जाऊं 

कुछ क्षणों तक शान्ति रही। इन्नाँसेः्ज़ो अन्धा नहीं हुआ । 

“आगे बोलो !” बेराडो ने कहा । 

“अच्छा, देखो, तुम्हें याद होगा कि एक रात यहाँ एक फोजी 
अफसर आया था। माननीय पेछिनो उसका नाम था, था न ? तुम्हें 
याद है ? बहुत ठीक । अच्छा, तो माननीय पेछिनो ने अधिकारियों 
को वतंमान सरकार ओर भिजों के खिलाफ कुछ भाषणों की, जो उसकी 
उपस्थिति में यहाँ दिये गये थे, हबह रिपोर्ट करते हुए शिकायत की 
कि फाण्टामारा वतंमान सरकार के विरोधियों को खदान हे। डरो 
मत, इसमें कुछ नुकसान नहीं है; डरने की कोई आवश्यकता नहीं 
हे। अवश्य द्दी उसने तुम्हारे कहने का मतलब ठीक तौर पर नहीं 
समझा होगा | परन्तु अधिकारियों ने फाण्टामारा के सम्बन्ध में कुछ 
कारवाई करनी निश्चित की हैे। कोई कड़ी कारवाई नहीं, में तुम्हें 
विश्वास दिलाता हूँ कि उसमें तुम्ह।रा कुछ भी नुकसान नहीं होगा । 
सब निरथक बातें हैं, ऐसी निरथंक बातें जिन्हें शहर में काफी महत्त्व 
दिया जाता हे ओर समझदार किसान जिनकी ओर कोई भी ध्यान 
नहीं देते... 

अधिकारियों ने फाण्टामारा के सम्बन्ध में जो कारवाइयाँ की थीं, 
उन सबके बारे में इन्नोंसेठ्ज़ो को कुछ भी माल्म नहीं था। वह खाली 
जिले का हरकारा था और उसे सिर्फ पद्चायत के निर्णय के बारे में 
ही मालूम था, और वह निणेय उससे सम्बन्धित छोगों तक पहुँचा 
देना उसका काम था | 
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इसके सिवा न तो वह कुछ जानता था, ओर न कुछ जानना ही 
चाहता था। पनञ्नायत का पहला निर्णय जो उसे सुनाना था, वह 
कफ्यू--बन्दी हुक्म-के बारे में था, जिसके अनुसार फाण्दामारा में 
कोई भी 'साँझ-आरती' के एक घण्टे बाद से छगाकर सुबह होने तक 
घर से बाहर नहीं निकछ सकता था । ' 

ओर हमें हमारी मज़दूरी तो उसी तरह मिलती रहेगी, क्‍यों? 
बेराडो ने पूछा । 

उसने जवाब दिया--तुम्हारी मज़दूरी का भरा इससे क्‍या 
सम्बन्ध हे ? 

“क्या सम्बन्ध है? क्यों, यदि हम सबेरा होने से पहले घर से बाहर 
न निकलें तो फ्युसिनों पर, जहाँ हम काम करते हैं, दोपहर के बाद तक 
नहीं पहुँच सकेंगे | यदि हमें कुछ घण्टों की मेहनत के लिए भी उतनों 
मजदूरी मिलनेवाली हो, जितनी पहले मिलती थी तो कफ्यू जिन्दाबाद ।? 

“और यदि हम घरों से बाहर नहीं निकल सकेंगे तो रात में हमारे 
खेतों की सिंचाई केसे क्‍या होगी ?? | 

इन्नॉसेज्जी छा-लेग्गी क्षणभर के लिए निरुत्तर हो गया | 

(तुम बराबर नहीं समझे ।” वह बोछ|--या, यदि तुम बुरा नहीं 
मानो तो में कहूँगा कि मुझे तंग करने के इरादे से तुमने न समझने 
का बहाना किया है। यह कोन कद्दता है कि तुम अपना काम करने 
का ढंग बदल दो ? ठेकेदार आज-कल पॉडस्टा हे और तुम उसे अपना 
काम करने से नहीं रोक सहते और में ज्ञिके का हरकारा हूँ और 
न तुम मुझे अपना काम करने से रोक सकते हो । ठच्चाधिकारियों वी 
आपत्तियों और शिकायतों पर ठकेदार ने ते किया हे कि तुम्हें रात- 
भर घर के अन्द्र रहना पड़ेगा। मेरा काम खाछी इतना ही हे कि उसका 
हुक्म तुम्हें सुना ५ूँ। अब तुम्हें जो ठीक छगे, तुम करना ।? 

“और क़ानून ?! जनरल बाल्डीसेरा बिगड़ खड़ा हुआ। “यदि इस्री 
तरदद चलता रहा तो क़ानून और व्यवस्था का क्या द्ोगा ? मैं तुमसे 
पूछता हूँ कि क़ानून क़ानून है या नहीं ?' | 

प्र 
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“कृपा करके यह तो बताओ कि तुम रात में सोते कब हो ?-- 
इन्नॉसेव्ज़ो ने पूछा । 

उस आधे अन्धे मोची ने जवाब दिया--अँधेरा होते ही । 

और सबेरे उठते कब हो ९ 

(क़रीब दस घजे, क्योंकि काम ज्यादा नहीं हे । 

इन्नॉसेठ:ज़ो ने कहा--तो बहुत ठीक, क़ानून की बराबर पाबन्दी 
होती है या नहीं, इसकी निगरानी के छिए में तुम्हें नियुक्त करता हूँ। 

सिवा बाल्डीसेरा के, जिसे यह बिलकुल अच्छा नहीं छगा। हम 
सब हँसने लगे । अँधेरा हाने छग गया था, इसलिए वह अपने घर सोने 
चढछा गया। इस अनपेक्षित हँसी से इन्नसेज्ञो ने कुछ आत्मविश्वास प्राप्त 
किया और प्रसन्न भी हुआ | सिगरेट जलाकर वह जिस तरह से पीने 
लगा, वेसे हमने उसे पहले कमी नहीं देखा था | मुँह से घुँआँ छोड़ने 
कभी बजाय उसने नाक से, जेसे दम छोड़ते हैं बेसे एक साथ दोनों 
नथुनों से नहीं, लेकिन पहले एक ओर तब दूसरे नथुने से घुँआँ 
छोड़ा! हमारे प्रशंसा-मिश्रित विस्मय का फायदा उठाकर उसने फाण्टा- 
मारा के बारे में पॉडस्‍्टा का दूसरा हुक्म सुनाया। उस्र हुक्म के 
अनुसार गाँव के सभी सावे जनिक स्थानों में निम्न सूचना छगाई जाने- 
वाली थी-_ 

यहाँ राजनेतिक बहसे करने की मनाही है । --बहुक्म 
इन्नोसेज्जो ने मेरीटा को, उसकी सराय ही फाण्टाम्ारा का एक- 
मात्र सावे जनिक स्थान होने से, पॉडस्टा की एक छिखित आज्ञा दी 
जिसके अनुसार फाण्टामारा में आगे से होनेबाली सभी राजनेतिक 
बहसों के लिए वह जवाबदार खमझी जायगी । 

'ढेकिन फाण्टामा री में कोई नहीं जानता कि राजनीति क्या हे । 
कभी किसी ने मेरी सराय में राजनीति पर बातें नहीं कीं।” सासोनेरा 
का यह कहना सच था | 

'तो माननीय पेलीनो यहाँ से इतने नाराज़ होकर क्यों गये ९ 
तुमने किस विषय पर बातें की थीं ?? 
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सासोनेरा ने कहा--अरे, हमने सभी विषयों की बातें की थीं । 
हमने कीमतों के बारे में, मज़दूरी के बारे में, करों के बारे में ओर 
कानूनों के बारे में बातें की थीं। आज हम परवानों, लड़ाई और 
यात्रा के बारे में बातें कर रहे थे... 

वॉडेप्टा की भाज्ञा से अब तुम इनमें से आगे एक के बारे में 
भी बातें मत करो । यह आज्ञा खासतोर से फाण्टामारा ही के दिए 
नहीं है, बल्कि सम्पूर्ण इटली में लागू होती हे। सावेजनिक स्थानों में 
कीमत, कर, मज़दूरी और क़ानून के बारे में बहस करने की बिलकुल 
मनाही हो गई हे।! 

बेरार्डो बोला--क्या तुम्हारे कहने का यह मतलब हे कि सब तरह 
की बहसे बन्द कर दी जायें ९ 

“यही बात हे बेराढों, तुम बिलकुछ ठीक समझे, किसी भी चीज़ 
पर बहस न की जाय। पॉडेस्टा के हुक्म का यही अभिप्राय हे। 
किसी तरह की कोई बहस नहीं । 

बेराडों की राय अपने साथ मिल जाने से इचन्नॉसेठःज्ञों को बहुत 
बड़ा सनन्‍्तोष हुआ | उसने दीवार पर लटकाई जानेवाली सूचना में 
सुधार कर उसे अधि स्पष्ट करने का बेरार्डो का प्रस्ताव तत्परता से 
स्वीकार कर लिया । उप्तने एक सफेद पुट्ठ पर खुद ही लिखा-- 


पीडेस्टा की आज्ञा से 
सब तरह की बहसे करने की सख्त मनाही की जाती है । 


बेरा्डो की देख-रेख में यह सूचना मेरिटा के शराबखाने के बाहर 
दीवाल पर ऊँची टाँग दी गई । इस काम में बेरार्डो के आज्ञा-पालन 
ने हमें चकित कर दिया । मानो अपने रुख को ओर भी अधिक स्पष्ट 
करने के लिए 5पतने कहा-- 

“इस्र हुक्म को तोड़नेवाछा काफी सोच-समझकर ही ऐसा करे !? 

इज्नॉसेहज़ो ने हाथ बढ़कर उसको गले छगाना चाहा, पर बेराडों 
के स्पष्टीकरण से उसका उत्साह बहुत कुछ ठण्ढा पढ़ गया | 
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बेराडे। बोछा--में हमेशा तुम्हें यही कहता था न ? लेकिन पॉडेस्टा 
के क़ानून बनाने से पहले तुम थोड़े ही सुननेवाले थे ? 

मालिकों से कभी बहस मत करो; हमेशा यह मेरा सिद्धान्त रद्दा 
है। बहस-मुबाहसा ही किसानों की विपत्ति का मूछ कारण हे। 
किसान एक गधा है। बहस करनेवाला गधा। यही कारण हे कि हम 
सचमुच के गधों से, जो कभी बहस या उसका बहाना नहीं. करते, 
कहीं बुरी दशा में हैं । तुम्हारा गधा पश्चीस, पचास या सौ सेर वजन 
ले जायगा, इससे ज्यादा नहीं; पर वह बहस नहीं करेगा | तुम्हारा 
गधा एक खास गति से चलेगा, उससे तेज्ञ नहीं; पर, बहस नहीं 
करेगा । तुम्हारे गधे के लिए भूसे की एक तादाद निश्चित हे, बह्द 
उतना ही लेगा; पर बहस नहीं करेगा | तुम गधे से गाय, बकरी या 
घोड़े का काम नहीं करवा सकते । कोई तक बह नहीं मानेगा, कोई 
बात वह नहीं सुनेगा । वह बिलकुछ ही नहीं समझता या समझने का 
कोई बहाना नहीं करता | किसान, दूसरी ओर बहस करेगा | तुम 
समझा-बुझाकर उससे उसकी शक्ति से परे काम ले सकते हो । समझा- 
कर तुम उसे भूखा रख सकते हो । समझाकर तुम डसे अपने स्वामी 
के लिए मरने को राजी कर सकते हो । समझाकर तुम उसे लड़ाई पर 
भेज सकते हो। तुम उसे यह विश्वास तक दिला सकते हो कि सच- 
मुच नरक नाम की भी कोई जगह हे । परिणाम देखो । ज़रा अपने 
चारों ओर इससे होनेवाले परिणाम तो देखो !' 

बेराडों का कहना हमारे लिए कुछ नया नहीं था, परन्तु इन्नों 
से5ज़ो छा-लेग्गी यह सुनकर डर गया । 

वह कद्दता द्वी रहा--तुम्हारा गधा भूखा रहना बदौइत नहीं 
करेगा । वह कहेगा; यदि मुझे खाना मिल्ता है, तो में काम करता 
हूँ; और यदि खाना नहीं मिलता है, तो काम नहीं करता हू | या ज्यादा 
सही तौर पर वह ऐसा कुछ नहीं कहता है; क्योंकि वह बहस नहीं 
करता; लेकिन स्वभाव से वेसा ही करता है। ज़रा सोचो तो सद्दी कि 
फ्युसिनो पर काम करनेवाले छः दृज़ार किसान बहस करनेवाले गधों 
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की बजाय--दूसरे शब्दों में ऐसे गधों की बज्ञाय जो पाले जा सकते 
हों, समझाये जा सकते हों, कड़ाबीनवाले सेनिकों, पादरियों ओर जजों 
द्वारा तंग किये जा सकते हों--बिना बहस करनेवाले सचमुच के 
गधे होते तो क्या होता ? राजकुमार टोर्लॉनिया को पेट भरने के 
लिए भीख माँगना पड़ती । मेरे प्यारे इन्नॉसेअडज़ो, तुम जिस सड़क 
से आये हो, वह केसी अँधेरी हे ? और थोड़ी देर बाद उसी सड़क से 
तुम घर भी ज्ञाओगे | तुम्हें मार डालने से हमें कोन रोक सकता 
हे? बोलो ! 
इन्नॉसेठ्ज़ो ने जवाब में कुछ कहने की कोशिश की, पर उसके 

मुँह से बोठ नहीं निकली | वह मुर्द की तरह पीछा पड़ गया | 

गधे न होने से हम बहस करते हैं और खन से होनेवाला 
परिणाम जानते हैं, और यही हमें रोकता है। लेकिन इन्नों सेठ्ज़ो, तुमने 
खुद अपने हाथ से लिखकर यह घूचना टाँगी है कि आज से पॉडस्टा 
के हुक्म से सब तरह की बहसें बन्द्‌ की जाती हैं | तुमने खुद अपना 
गला काट लिया है 

इन्नॉसेठ्ज़ो ने सप्रयास कहा--देखो, मेरी बात सुनो । तुम कहते 
हो कि तुम बहस करने के खिलाफ हो, लेकिन बुरा मत मानना; मुझे 
ऐसा दीखता है कि तुम बहुत ज्यादा बहस करते हो | तुम्हारी सभी 
बातें सिवा बहस के ओर कुछ नहीं हैं। मेंने इस तरह की गधेपन की 
बात कभी नहीं सुनों । 

अगर सब तरहद्द की बहसें अधिकारियों और मालिकों के पक्ष में 
हों, नो पॉडेस्टा 'सब तरह” की बहसों की मनाही क्यों करता हे ? मेंने 
बेराडे। से पूछा | 

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद बेराडे बोला-- 

“अरे, हाँ, बहुत देर हो गई। फ्युसिनो जाने के लिए मुझे तीन 
बजे उठना हे । अच्छा, राम-राम | 

ओर वह चलता बना । 

बेराडो! के साथ बातचीत करने का अन्त हमेशा इसी तरह होता 
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हः । वह्द घण्टों उपदेशक की तरह बिना कोई जवाब सुने जो कुछ 
“सीधा उसके खोपड़े में आता, बोलता रहता था । जब उसका 
बोलना समाप्त हो जाता और कोई ऐसा सवाल पूछ बेठता, जिसका 
जवाब उससे नहीं बनता तो चुपचाप बिना जवाब दिये चल देता था । 

उस रात फिर इन्नॉसेज्ज़ो छा-लेग्गी लौटकर शहर नहीं गया । 
शायद बेराडों के धमकानेवाले शब्दों की वजह से हो या एकाएक 
के खराब द्वो जाने से हो, उसने वद्द रात सॉर्सानेरा के यहीं 
बिताईं । 


*“चार्‌-- 


जून के मध्य तक चारों ओर यह समाचार फेल गया कि मासिका 
के किसानों के प्रतिनिधि फ्युसिनो-समस्या पर रोम की नई सरकार 
का निर्णय सुनने के छिए अवेज़ानो बुलाये जायेंगे । 

इस समाचार से काफी सनसनी फेल गददे, क्योंकि पहले की 
सरकारों में से किसी ने भी फ्युसखिनो-स मस्या को स्वीकार तक नहीं 
किया था; ओर चुनाव बन्द हो जाने के याद से तो हमारे इधर के 
वकील तक इसके अस्तित्व को भूछ गये थे, यद्यपि पहले बे इसके 
बारे में खूब बातें किया करते थे । 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि रोम में नई सरकार कायम दह्वो गईं थी, 
क्योंकि हमने बीच-बीच में इस विषय की बातें सुनी थीं। यह भी 
इत बात का एक प्रमाण था कि लड़ाई हो रही थी या होनेवाली थी; 
क्योंकि लड़ाई के द्वारा ही पुरानी सरकार बदलकर नई कायम की 
जाती है । हमारे यहाँ इसी तरह स्पेनिआड्ख को बोअरबॉन्स ने 
ओर पिड्माण्टेसी ने बोअरबॉन्स को बदछा था | छेकिन फाण्टामारा 
में इतना भी कोई नहीं जानता था कि नई सरकार कहाँ से आई हे 
ओर उसकी राष्ट्रीयता कया दे? सरकारें शहरों में होनेवाली: 
घटनाएँ हैं । 

जब कभी शासन बदलता है तब किसान केवल इतना ही कह 
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सकता हे--'परमात्मा करे हमारे हक़ में यह सरकार अच्छी हो', 
ठीक उसी तरह जेसे कि गर्मियों में क्षितिज पर उठनेवाले बादलों का 
वर्षो या ओले-तुफान के अग्रदूत होना ग़रीब किसान की नहीं, इेइत्र 
की मर्जी पर निर्भर करता हे | 

जो हो, यह बहुत ही अनूठा था कि सरकारी प्रतिनिधि ग़रीब 
किसानों के साथ बिना किसी भेद-भाव के, बराबरी से, बातें 
करेगा । 

जनरल बाल्डीसेरा कहता फिरता था- पुराना जमाना फिर आ 
रहा है। पुराने जमाने में आजकल की तरह महऊरू और किसान की 
झोपड़ी के बीच छावनियों और छोटे-बड़े दफ़्तरों का घना जंगल नहीं 
था। साल में एक बार शासक गरीब आदमी की तरह बेष बदलकर 
मेलों में जाते और छोगों की तकलीफ छुनते थे। तब चुनाव आये 
ओर शासकों तथा किस।नों के बीच एक दीवार खड़ी हो गई । लेकिन 
अब फिर, यदि अफ्वाहें सच हैं, तो पुराना जमाना आ रहा हे। 
पुराना जमाना, जिससे हम कभी बिछग न हुए होते. . . 

माइकेछ ज़ोम्पा को भी ऐसी ही आशा थी। वह कहता-- 

चुनावों वर टिकी हुई सरकार का नियन्त्रण हमेशा अमीरों द्वारा 
होता है ओर वे अपने लाभ के लिए चुनावों का उपयोग करते हें । 
एक आदमी का शासन-- राजा--अमीरों को डरा सकता है | एक राजा 
और किसान के बीच इ्ष्या या प्रतियोगिता हो ही केस्ने सकती हे ! 
यह विचार ही हास्यास्पद है । लेकिन एक राजा ओर राजकुमार टोले।- 
निया का एक दूसरे के प्रति इंष्योलु होना बहुत आसान हे । 

विरोध करने की बुरी आदत द्वोते हुए भी बेराडों ने दूसरों की राय 
का इस आशा से विरोध नहीं किया कि फ्युसिनो की जमीन के पुनर्वि- 
भाजन में उसे भी शायद्‌ एक हिस्सा दे दिया जाय । 

बेरार्डा तके करता था--सब सरकारें हमेशा चोरों की बनी होती 
हैं--चोर द्ोती हैं। हाँ, किसानों के लिए पाँच सौ की अपेक्षा एक 
चोर ज्यादा अच्छा द्वे। एक बड़ा चोर, वह कितना ही ज्यादा भूखा 
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क्यों न हो, पाँच सो छोटे भुक्खड़ चोरों से कम ही खायेगा | यदि 
फ्युसिनों का बँटवारा फिर से होने जा रहा हो, तो फाण्टामारा अपने 
अधिकारों का उपयोग अवच्य करे | 

एक दिन रविवार को सबेरे एक मोटर लारी फाण्टामारा आई, और 
ड्राइवर ने सब किसानों को जो अवेज़ानो जाना चाहते थे, सवार हो 
जाने के लिए कहा । किराया कुछ नहीं देना पड़ेगा | छॉरी तिरंगे झंडों 
से सजी हुईं थी। वह अधिकारियों ने भेजी थी और हमें यह जानकर 
आश्रय हुआ कि भाड़ा कुछ नहीं देना पड़ेगा। 

मोक़ से ही हम दस-बारह आदमी फाण्टामारा में रह गये थे । 
बाक़ी काम पर चले गये थे। जब काम ज्यादा हो तो गिज्ञों हमें सदा 
गर्मियों में रविवार को भी काम करने की इजाजत दे देता हे। 
लेकिन जून के अन्त में कटनी शुरू होती हे, इसकी जानकारी न हाने 
के लिए हममें से किसी ने नई सरकार को दोष नहीं दिया। शहर- 
वासियों की सरकार से यह जानने की उम्मीद ही केसे की जा सकती 
थी कि वह कटनी का समय हे ? लेकिन जिस सभा में फ्युसिनो-समस्या 
ते हानेवाली थी, उसमें उपस्थित रहने के लिए हम खुशी-खुशी एक दिन 
का काम छोड़ने को तेयार थे । 

हम फाण्टामारा-बासियों की हमेशा यह माँग थी कि हमें भी 
फ्युसिनों में जमीन के टुकड़े लगान से मिलने का अधिकार होना 
चाहिए। लेकिन टोर्लानिया-शासन इसे कभी मंजर नहीं करता था 
ओर हमारे परिश्रम का शोषण करनेवाले डाक्टरों, बकीलछों, प्रोफेसरों 
ओर मालदार खेत-मालिकों को ही प्रधानता देता थां। लेकिन हमने 
फ्युसिनो में कुछ ज़मीन लगान से मिलने की आशा पूरी तरह से कभी 
नहीं छोड़ी थी। हमारी एक-मात्र आशा जमीन वापस मिल जाने की 
प्रतीक्षा करनी ही थी, जिसके बारे में डॉन सकोसटांजा ने हमसे कई 
बार, खासकर चुनावों के समय, कहा था । 

डॉन सर्कस्टालज़ा का नारा था--'फ्युसिनो की ज़मीन उसे 
जोतनेवालों की ।' 
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उसका कहना था कि फ्युसिनो राजकुमार टोछों निया और अमीर 
खेत-मालिकों और बकीछों और दूसरे शोकीनों से लेकर उसपर खेती 
का काम करनेवाले किसानों को दे देना चाहिए। यह समाचार सुनकर 
कि फ्युसिनो का बँटवारा दोनेवाठा है, खासकर उस समय जब सरकार 
ने फाण्ट।मारा के किसानों के लिए सभा में शरीक होने को एक अलग 
लॉरी भेजी तो हम बहुत ही उत्तेजित दशा को पहुँच गये। हम थोड़े- 
से लोग, जो फाण्टामारा में रह गये थे, बिना कुछ पूछ-ताछ किये लॉरी 
में सवार हो गये । मेरे सिवा उसमें बेरा्डा वॉयला, एण्टोनियो ज़ापा, 
त्योफिलो देल्छा क्रो, बाल्डोविनो स्यारपा, सिम्प्लीसियो, ग्यासोबी 
छोसुर्डों, पॉवडिज्जियो पिलाटो और उसका लड़का, एण्डी केपोरेल ओर 
राफेछ स्कामोजा थे | 

लेकिन रवाना होने से पहले ड/इवर ने पूछा--तुम्हारी पताका 
कहाँ है ! 

'पताका केसी .!? 

डोइवर ने कहा--प्ुझे ऐसी आज्ञा मिली हे कि किसानों के हरएक 
झुण्ड के साथ पताका होनी चाहिए । 

'लेकिन पताका क्या है ९? हमने पूछा । 

“'पताका एक झण्डी है ।! उसने जवाब दिया । 

हमने नई सरकार पर खास कर इसलिए कि सम्मेलन में फ्युसिनो- 
समस्‍या ते की जानेवाली थी, कोई बुरा असर डाछना ठीक नहीं 
समझा । त्योफिलो ने, जिसके पांस गिजाधर की चाभियाँ रहा करती 
थीं, सुझाया कि हम अपने स्राथ सेनरोक्ो का झण्डा ले चलें, ओर 
हम राजी हो गये । इसलिए वह और राफेर स्कामोज्ञों उसे छेने 
गिर्जाघर गये | लेकिन डाइवर ने एक सन्‍त ओर उसका घाव चाटते 
हुए कुत्ते की तस्वीरवाला सफेद्‌-नोछा बड़ा-सा पन्द्रह गज छम्बा झण्डा 
देखा, जिसे लेकर आने में भी उन दोनों को बड़ी तकलीफ हो रही 
थी, तो छॉरी में ले चलछने से इन्कार कर दि्या। लेकिन फाण्टामारा 
में अकेला वह्दी एक झण्डा था, ओर बेरार्डो उसे नहीं ले चलने की 
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दशा में छारी में से उतर पड़ा । इसलिए अन्त में डाइबर द्वारकर वह 
झण्डा साथ ले चलने को राज़्ती हो गया । 

झण्डे को सँभाले रखना खासी मेहनत थी। जब छॉरी चल 
रही थी तो हममें से तीन बारी-बारा से झण्ड के बल्ले को सीधा पकड़ 
रखते थे | तूफान में जहांज के मस्‍्तूछ की तरह हमारा झण्डा ,खूबर 
डगमगा रहा था-। वह दू<-दूर से देखा जा सकता था। हमें देखकर 
खेतों में काप्र करनेवाले किसान आशख्चये प्रकट करते थे। ख््रियाँ घुटनों 
के बल बेठ जातीं और क्रॉस बनाती थीं । 

अवेज़ानो के रास्ते पर जब पहला गाँव पड़ा तो डाइवर ने हमसे 
कहा--भजन गाओ | 

'कैसे भजन ९” 

'मुझे हुक्म भिला है कि प्रत्येक बस्ती से गुजरते हुए किसान 
भजन गायें ओर खूब उत्साह प्रदर्शित करें |? 

लेकिन हमें एक भी भजन याद नहीं था ओर हम सेनरोको का 
झण्डा सीधा रखने में ही काफी व्यस्त थे । 

सड़क पर हमें किसानों से भरी दूसरी लारियाँ, गाड़ियाँ, मोटरें, 
मोटर साइकलें और बाइसिकलें मिलीं, जो सभी अवेज्ञानों की ओर 
जा रही थीं | हमारे विशाल सफेद -नीले झण्डे को देखकर छोग पहले 
तो आश्रय करते ओर फिर खुब जोर-जोर से ठहाके छगाते थे। 
दूसरों के पास झण्डियाँ काले रंग की ओर जेबी रुमालछ से ज्यादा 
बड़ी नहीं थीं । उनके बीच में एक दूसरे को काटती हुई दो हड्डियाँ 
और खोपड़ी बनी हुईं थों, ठीक जेसी तार के खम्भों पर ( हिन्दुस्तान 
में स्पिरिट की बोतलों पर ) 'ख़तरा? शब्द के साथ बनी हुई होती हैं । 

अवेज्ञानो में घुसते समय झण्डे को लेकर छीना-झपटी हो गई । 
काली कुर्तियोंबाले जवानों का एक झुण्ड बीच सड़क में खड़ा हमारो 
राह देख रहा था। उन्होंने तत्परता से हमें झण्डा देने के लिए कहद्दा । 
हमने इन्कार कर दिया, क्योंकि हमारे पास वही एक झण्डा था। 
जवानों ने डा|इबर को ढॉरी रोकने का हुक्म दिया और तत्र जबदेस्‍्ती 


फाण्टामारा ७ 


झण्डा छीनने की कोशिश करने छगे । लेकिन राम्ते में छोगों के चिढ़ाने 
से बहुत ही खीझे हुए होने के कारण हम भी पूरी ताकत से अड़ गये 
ओर कई काली कुर्तीवालों को सड़क की धूल में अच्छी तरह छोट- 
पोट कर दिया । 

चिल्लाते हुए छोगों के एक उत्तेजित समूह ने छॉरी को चारों ओर 
से घेर लिया | उनमें बहुत-से काली कुर्तीवाठे जवान थे; लेकिन दूसरे 
बहुत-से फाण्टामारा के आसपास के गाँवों के किसान भी थे। उन 
किसानों ने हमें पहचान लिया था और ज़ोर-जोर से चिल्छाकर हमारा 
अभिनन्दन करने लगे थे। और अधिक अपमान न सहने का दृढ़ 
निश्चय किये हम छॉरी में झण्डे के चारों ओर जहाँ-के-तहाँ चुपचाप 
खड़े थे । एकाएक काँग्ता और पसीने-पसीने होता हुआ डॉन अबा- 
क्च्यों का मोटा शरीर थोड़े से कड़ाबीनवाले सेनिक-अफसरों के साथ 
हमारी भोर थाता दिखाई दिया | हममें से सभी का यह विश्वास 
था कि वह और एक पुरोहित अवश्य ही सेनरोको के रक्षणाथ आया 
होगा । लेकिन उसने बिछकुछ ही उल्टा किया | 

'क्या यह भी कोई उत्सव हे ?? वह हम पर बिगड़ा। क्या सर- 
कार ओर गिज्ञौो--चच--से समझोता करने का तुम्हारा यह्दी तरीका 
है ? तुम फाण्टामारा-बासी कब तक अपने विद्रोहात्मक तरीकों से 
चलते रहोगे ९! 

बिना दूसरा शब्द कहे हमने काली कुर्तीवाले -जवानों को अपना 
झण्डा ले लेने दिया । अगर एक पुरोहित सेनरोक्ो की परवाह नहीं 
कर रहा था तो हम हमारे फ्युसिनो-सम्बन्धी समझोते को खतरे में 
डालकर उसके प्रति बफ़ादार क्यों रहते ९ 

हम अवेज़ानो के बड़े बाज़ार के चोराहे में ट्रिब्यून महल के 
पीछे छाया में एक अच्छी जगह ले जाये गये । किसानों के दुसरे 
झुण्ड चौराहे के चारों तरफ विभिन्न इमारतों की दीवालों के सहारे 
.._# टिव्यून--प्राचोन काल का एक शोमत जन-प्रतिनिधि जो हमारे यहाँ के 
मजिस्ट्रेट कौ हैसियत का दोता था । 
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कतारों में खड़े थे। किसानों के प्रत्येछ समह के बीच कड़ाबीनवाले 
खेनिकों के दस्ते खड़े थे । साइकिठ-सवार सिपाही चौक में चारों ओर 
आ-नजा रहे थे। जेसे ही कोई नई छॉरी आती, सिपाही किसानों को 
उतारकर चौक में ऐसी जगह ले जाते, जहाँ वे किसानों के दूसरे झुण्डों 
से अछग खड़े कर दिये जाते थे 

खूबसूरत काले घोड़े पर सवार एक कड़ाबी नवाछा सेनिक अफ़सर 
चौराहे में होकर निकला । 

उसके ठीक बाद ही एक सइकिल-सवार सिपाही सब दस्तों के 
पास कोई हुक्म ले गया | हरएक दस्ते में से एक एक सिपाही किसानों 
के एक-एक झुण्ड में गया ओर उन्हें बेठ जाने का हुक्म दिया । 

हम ज़मीन पर बेठ गये । कोई एक घण्टे तक बेठे रहे होंगे । एक 
घण्टे बाद दूसरे हुक्म ने बहुत ही खलबली मचा दी। चोक के कोने 
में बड़े अफ़सरों का एक झुण्ड दिखाई दिया। सिपाहियों ने हमें 
हुक्म दिया-- 

“ठो | एकदम खड़े हो जाओ । जोर से चिल्छाओ--ें डेस्टा 
ज़िन्दाबाद ! ईमानदार सरकार जिन्दाबाद ! जो ग्ररीबों को नहीं छूटती 
'ऐसी सरकार ज़िन्दाबाद !! | 

हम खड़े हो गये और गढा फाड़कर चिल्लछाये-पॉं डेस्टा जिन्‍्दा- 
बाद ! इमानदार सरकार ज़िन्दाबाद ! जो गरीबों को नहीं छूटती ऐसी 
सरकार जिन्दाबाद !, 

'ग़रीबों को नहीं छूटनेबाली सरकार? के सदस्यों में से हम खाली 
ठेकेदार को ही पहिचानते थे | जेसे ही “ग़रीबों को नहीं लूटनेवाढी 
सम के सदस्य निकल गये, हम सिपाहियों की अनुमति से फिर 

ठ गये । 

कुछ मिनटों बाद दूसरे हुक्म ने ओर भी ज्यादा हठचछ मचाई। 
सिपाहियों ने हुक्म दिया--उठो ! उठ खड़े हो और जोर से बोछो-- 
प्रिफेक्ट ज़िन्दाबाद ! (प्रिफेक्ट एक रोमन सरकारी अफसर-- 


गवनेर हे ! ) 
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हम उठ खड़े हुए ओर ज़ोर से चिल्लाये-:प्रिफेक्ट ज़िन्दाबाद । 

जब प्रिफेक्ट की बढ़िया मोटर निकल गई तो हम सिपाहदियों के 
हुक्म से फिर बेठ गये । 

लेकिन हम बेठे ही थे कि सिपाहियों ने हमें फिर खड़े होने के 
लिए कहा | 

उन्होंने हुक्त दिया--जोर से, जितनी ज़ोर से हो सके चिद्ठा ओ-- 
श्रीमान्‌ सचिव महोदय की जय । 

जब दम ज़ोर से, जितनी ज़ोश से हो सका चिट्लाये--'श्री मान 
सचिव महोदय की जय ! श्रीमान सचिव महोदय ज़िन्दाबाद !” तब 
एक बड़ी-सी मोटर और उसके पीछे बाइसिकिलों पर सवार चार 
आदमी बिजली की तरह निकल गये | 

तब हम सिपाहियों की आज्ञा से फिर बेठ गये। ड्यूटीवाछों को 
जलूपान की छुट्टी हो गई | इमने भी अपनी झोलियाँ खो्ीं और अपने 
साथ छाई हुई रोटियाँ खाने छगे । 

दो बजे फिर से बेसा ही अभिनय शुरू हुआ । पहले सचिब, उसके 
बाद प्रिफेक्ट ओर फिर गरीबों को छटनेवाली सरकार के सदस्य 
निकले | हर बार खड़े होकर ,खूब उत्साह प्रदर्शित करने के लिए हम. 
ज़ोर-जोर से चिल्छाये । 

अन्त में लिपादियों ने हमसे कहा-- 

'अब तुम्हें छुट्टो है । तुम जा सकते हो । 

सिपाहियों ने हमसे फिर कहा“ 

'सब काम खत्म हो गया हे । अब तुम जा सकते हो या एक 
चकर अवेज़ानो में घूम छो। तुम्हें एक घण्टे का समय दिया जाता' 
है । एक घण्टे के अन्दर तुम्हें यहाँ से चले ही जाना चाहिए । 

'सचिव की बात और फ्युत्तिनो-समस्या का क्या हुआ ९! लेकिन 
किसी ने हमारी ओर कुछ ध्यान नहीं दिया । 

जो कुछ हुआ था, उसे माल्यम किये बिना हम घर लछोट जाने को 


तेयार नहीं थे । 
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बेरार्डो ने जो अवेज्ञानो के रास्तों से परिवित था, कह्ा-मेरे 


साथ चढो | 

वह हमें झण्डियों से सजे हुए एक महल के फाटक पर ले गया। 

फाटक पर खड़े सनन्‍्तरी से उसने कहा--हम सचिव से बात करना 
चाहते हैं । 

सन्‍्तरी ठस पर इस तरह टूट पड़ा मानो उसने कोई बहुत ही अप- 
-मानजनक बात कही हो और उसे फाटक के अन्दर खींचने का प्रयत्न 
करने छगा । हमने उसे पकड़ लिया शौर उसे लेकर दोनो में ज़रा-सी 
खींचातानी हो गई । बहुत-से लोग महल के अन्दर से बाहर दोड़ 
आये, जिनमें डॉन सकोस्‍्टाउज़ा भी था, वह खूब शराब पिये था और 
उसका कॉन्सर्टिना पतहून तीसरी अवस्था पर था | 

परे फाण्टामारा-वासियों का कोई निरादर न करे। उनके साथ 
अच्छी तरह से पेश आओ !' उसक्री यह आवाज़ सुनकर सन्तरी ने हमें 
छोड़ दिया । डॉन सर्कोस्टाऊज्ञा हमारे पास आया और हममें से प्रत्येक 
को गले छगाना ओर चूमना चाहा | 

हमने “'जन-मित्र' से कहा कि हम सचिव से बात करना चाहते हैं । 

उसने जवाब दिया--सचिव तो चले गये । 

बेरार्डो ने कहा--हम जानना चाहते हैं कि फ्युसिनो-सवाल केसे 
ते हुआ । 

डॉन सक स्टाउज़ा ने एक सन्तरी को हमें राजकुमार टोर्लानिया के 
दफ्तरों में ले जाने के लिए कद्दा, जहाँ एक अफ़सर ने हमें फ्युसिनो के 
बार में जो कुछ ते हुआ था, बतलाया | 

बेरा्डा ने पूछा--तो नई सरकार ने फ्युसिनों का प्रश्न ते कर 
दिया ९ 

हाँ, फ्युसिनो-समस्या सभी सम्बन्धित लोगों के सन्‍्तोषानुसार ते 
"कर दी गई हे ।! 

हर 'हम चचो में भाग लेने के लिए क्यों नहीं बुढाये गये ९.हम बाहर 

'चोक में ही क्यों खड़े रखे गये ९? पॉठिज्जयों पिढाटो ने कह्दा । 
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अफ़सर ने जवाब दिया--सचिव का दस हज़ार किसानों से चचो 
करना सम्भव नहीं था। परन्तु उन्होंने तुम्हारे प्रतिनिधि से चचो कर 
डी थी। 

“हमारा प्रतिनिधि कौन था ?* 

माननीय कप्रान पेलिनो !? 

जमीन का बँटवारा केसे किया गया ? फाण्टामारा के किसानों को 
कितनी ज़मीन दी जायगी ? बँटवारा कब हो रहा है ? बेरार्डो 
ने पूछा । 

अफ़सर ने जवाब दिया--बँटबारा नहीं होगा। सचिव ओर 
किसानों के प्रतिनिधियों ने ते किया हे कि छोटे-छाटे खेत-मालिकों को 
तोड़ दिया जाय । उनमें से ऋइयों को फोजी सेवा के उपलक्ष्य में ज॒मीनें 
दी गई थीं, परन्तु फौजी संबा कोई सच्ची आ्थिक कसौटी नहीं हे... 

'बिलकुछ ठोक है |” बेराडो ने कहा--लछड़ाई पर जाने से यह 
साबित नहीं होता छि वे खेती का काम जानते हैं। खास बात है खेती 
का काम जानना | फ्युसिनो उसे जोतनेबाछों का हे | डॉन सर्कोस्टा5ज़ा 
का यही सिद्धान्त था ।' 

'सचिव ने इस सिद्धान्त को मंजूर किया है । फ्युसिनो जोतनेबाले 
लोगों को दे दिया जाय । फ्युसिनो उन छोगों को दिया जाय, जिनके 
पास खेती करने या खेती करवाने के साधन हों । दूसरे शब्दों में फ्यु- 
सिनो उन छोगों को जिनके पास काफी पूँजी हे । फ्युसिनो निकम्मे छोटे- 
छोटे खेत-मालिकों से लेकर बड़े-बड़े अमीर किसानों को दे दिया जाय | 
फ्युसिनो की ज़मीन जिनके पास बड़े आथिक साधन न हों, उन्हें 
छगान पर नहीं मिल सकती ।' 

“हमारे प्रतिनिधि ने क्‍या कहा ९? 

'माननीय पेलिनो ने किसानों का प्रतिनिधित्व करते हुए कहा कि 
राष्ट्रीय उपञ्ञ के हक़ में किसान फ्युसिनों में छगान पर मिलनेवाली 
ज़मीन के बँटबारे से अछग कर दिये जाने चाहिए | इसे कार्यान्बित 
करने के लिए उन्होंने ' प्रस्ताव रखा कि बड़े पट्टीदारों का छगान बीस 
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प्रतिशत कम ओर छोटे पढ्रीदारों का छगान बीस प्रतिशत बढ़ा दिया 
जाय | छगान अनाज में, खापकर मीठे चुक़न्दर में, चुकाया जाय 
जिसकी क़ीमत राजकुमार टोर्लॉनिया का शासन-प्रबन्ध ठहरायेगा। 
छोटे खेतिहरों को जो चुक़न्दर नहीं बोते, प्रति हेक्टर सात सौ छीरा 
देना पड़ेगा । तुम्हारे प्रतिनिधि के प्रस्ताव सम्पूणतया स्त्रीकृत हो गये । 
अवेज़ानो में एकत्र होनेवाले फ्युशिनो तलहूटो के किसानों ने सचिव, 
प्रिफेक्ट और अन्य अधिकारियों का शानदार स्वागत करके इस विषय 
में अपना सनन्‍्तोष व्यक्त किया है । क्या तुप इस बारे में और कुछ 
जानना चाहते हो ?! 

हमने कहा--नहीं, इतना बिलकुल स्पष्ट हे । 

ओर इतना बिलकुछ ही स्पष्ट था । 

सड़कों पर इतनी अधिक रोशनियाँ की गई थीं कि काफी रात हो 
जाने पर भी उनकी वजह से दिन की तरह जउ्जेला हो रहा था। ( स्रब 
कुछ बिलकुल ही स्पष्ट था। ) 

अवेज्ञानो का हृइय अजीब दुःखप्रद था, जेसे सब छोग पागल ही 
हो गये हों | मैंने लोगों को होटलीं और आमोद ग्रहों में आनन्द मनाते 
देखा; वे नाच रहे थे ओर बेसिर-पेर की मूखेतापूर्ण बातें बक रहे थे । 
ओर मुझे अपने मन को यह निश्चय कराने के लिए कि जो घटनाएँ 
हुई हैं वे सच थीं, काफी प्रयत्त करना पड़ा। में अपने आप से पूछ 
रहा था--क्या वह सब कुछ मजाक था, या बे छोग अनजाने ही 
पगछा गये थे ९ 

बेरा्डो बोला-निलेज्जतापूबेक यह फेसछा किसानों के सिर पटक- 
कर शहराती मजा उड़ा रहे हैं, वे सुखी हैं, बे खा-पी रहे हैं. .. 

गन्दे हाव-भावों के साथ गाते हुए हरातर युवकों का एक झुण्ड 
हमारे सामने से निकछ गया । श 

गाना यह था-- 

तेरे और मेरे बाल 
क्या खूब जंगल बनायेंगे ... 
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उनके पीछे-पीछे दूसरा झुण्ड आया, जिसमें काछी कुर्तीवाले बे 
जवान थे, जिन्‍्दोंने सबेरे अवेज़ानो आने पर हमारे पास से सेनरोको 
का झण्ड। ज़ब्त कर लिया था | हमें पद्दिचानते ही वे चिल्लाने छगे-- 
“ओ हो, हो हो, सेनरोक्क ” और साथ ही निलेज्ज बातों की एक 
बौछार ! तब वे हमें घेरकर एक-दूसरे का हाथ पकड़े गोल-गोल नाचने 
लगे | वे अइछील भंगिमाओं के साथ प्रेम का स्वांग ( भाँड़ों की तरह 
हसोड़ ) करते हुए यह गीत भी गाते जाते थे ; 

रे ओर मेरे पाँव 
क्या खूब महराब बनायेंगे..- । 

हमने उन्हें कोई बाधा नहीं दी । कुछ और करने की हममें शक्ति 
ही नहीं रही थी | समझने के प्रयत्न को हम बहुत पहले ही तिलांजलि 
दे चुके थे । शहरवासियों के बीच, हम दूसरी द्वी दुनिया में थे। 

युवक हमें वहीं छोड़कर चले गये । वे एक नृत्य-गीत 'डॉलथेरेसा' 
“हिम टु गेरीबाल्डी? की लय में गाते हुए चले गये । 

इसके बाद ढंगदार कपड़े पदढ्िने, छाछ बाल और ,छाछ मूँछों और 
ठुड्डी पर घाव के निशानवाल्वा एक भद्र-पुरुष, जो कुछ समय से हमारा 
पीछा कर रहा था, हमारे पास आया । 

'तुम फाण्टामारा के हो ? उसने हमसे पूछा । 

हमने कोई जवाब नहीं दिया । 

“क्या तुम यद्द जानते हो कि अधिकारी तुमसे डरते हैं ? अधिकारी 
यह जानते हैं कि तुम नई सरकार के खिलाफ हो ।? वह बोलता रहा । 

हम चुप ही रहे। 

'तुम्हारा ऐसा करना बिलकुछ ठीक है। नई सरकार का विरोध 
करना बिलुकुछ बराबर हे। इस तरह से काम नहीं चर सकता। 
आओ, हम अधिक शान्ति से इस पर बातें करें ।? 

भद्र-पुरुष एक गली में मुढ़ गया। हम उसके पीछे हो छिये।' 
हमारे पीछे एक जवान आदमी आ रहा था, जो देखने से विद्यार्थी 
और कामगार के बीच की श्रेणी का जँचता था। बह. हमारो ओर कई 

ध्‌ 
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बार इस तरह मुस्कराया मानो हमसे कुछ कहना चाहता हो | ला 
बालोंवाला भद्र-पुरुष हमें एक एकाकी व खाली आमोद-गृह में ले गया । 
वह जवान आदमी भी पीछे-पीछे वहाँ तक आया। क्षण-भर हिच- 
किचाया और तब अन्दर आकर हमसे थोड़ी ही दूर एक मेज़ के 
सामने बेठ गया । 

“इस तरह से नहीं चछ सकता । किसानों में असन्तोष चरमसीमा 
को पहुँच गया हे । लेकिन तुम अपढ़ हो | नेठ॒त्व करने के लिए किसी 
पढ़े-छिखे की तुम्हें आवश्यकता हे । डान सर्कस्टाञज़ा ने तुम्दारे बारे 
में बड़ी सद्दानुभूति से मुझसे कद्दा था। वह तुम्हारा भछा चाहता है, 
लेकिन उसे अपना आगा-पीछा देखना पड़ता हे और उसे अपनी 
मर्यादा के बाहर कदापि नहीं जाना चाहिए । यदि तुम्हें मेरी सेवाओं 
की आवश्यकता हो तो में हाजिर हूँ । यदि तुम्हारी कोई योजनाएँ हों 
तो मेरी सलाह ले सकते हो । मेरा मतछूब समझे न ?? 

उस अपरिचित भद्र-पुरुष का व्यवहार ओर जिस ढंग से उसने 
अपने-आपको हमारी सेवाओं में हाजिर किया था, किसी को भी जो 
हमारी जेसी मानसिक दशा में न होता, शंकारपद लगता | पहली बार 
ही एक शहराती हमारे साथ इतने विश्वासोत्पादक ढंग से बोछ रहा था। 

हम कुछ नहीं बोले । 

में तुम्हारे मन की बात समझता हूँ । तुम्हारे मन की बात समझाने 
के लिए तुम्हारी आँखें काफी हें। सिपादियों ने “तुम्हें एक धण्टे में 
अवेज़ानो से चले जाने के लिए कटद्दा था, लेकिन तुम अभी तक यहीं 
हो। में तुम्हारा मतलब समझता हूँ । तुम अधिकारियों के विरुद्ध कुछ 
करना चाहते हो । यह बिलकुछ साफ हे, इतना साफ कि तुम इससे 
इन्कार नहीं कर सकते । ओर में यहाँ क्‍यों हूँ ९ क्यों, तुम्हारी सह्ा- 
यता करने, तुम्हें सलाह देने, अपने आपको तुम्हारे साथ बलिदान 
करने । आया तुम्हारी समझ में ९? 

हम कुछ भी नहीं समझे थे । पोठ्ज्जियो पिछाटों कुछ कहने द्वी जा 
रहा था कि बेरा्डों ने कुदनी के ठोसे से उसे चुप कर दिया। 
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“बहुत ठीक । में खुद भी सरकार का दुश्मन हूँ । शायद तुम हथि- 
यार चाहते हो ; हाँ, तुम अधिकारियों पर चोट करना चाहते हो, 
लेकिन तुम्हारे पास साधनों की कमी हे, तुम्दारे पास हथियार नहीं 
हैं। लेकिन में कहता हूँ कि हृथधियार पाना मुश्किल नहीं, बहुत 
आसान हे, दरअसल बहुत ही आसान, दुनिया में इससे अधिक और 
कुछ आसान नहीं द्ोगा ।! 

हम अभी तक एक भी शब्द नहीं बोले थे, लेकिन वह आदमी 
सवाल पूछता और खुद द्वी उनका जबाब भी देता जाता था । 

'ुम्त मुझे कह सकते हो कि यह सुनने में बहुत अच्छा छगता है, 
पर कहना एक बात है ओर करना दूसरी । बिलकुछ ठीक, मेरी परीक्षा 
कर व्टे । यहाँ पन्द्रह मिनट तक मेरी राह देखो और में तुम्हें जो तुम 
चाहते हो ला दूँगा, और इससे अधिक क्या ? में तुम्हें उसको काम 
में लेना भी बता दूँगा । क्‍या तुम अब भो मुझ पर सनरेह करते हो ९ 
क्या तुम्हें अब भी मुझ पर विश्वास नहीं होता ? बहुत अच्छा, यहीं 
मेरी राह देखना । 

वह उठ खड़ा हुआ, हमसे हाथ मिलाया, आडर दी हुई शराब के 
दाम चुकाये ओर बाहर चढछा गया । 

उसके जाते द्वी हमारे पास की मेज़ पर बेठा हुआ वह युंवक 
हमारे पास आया और कहने छगा-- 

“हू सरकारी जासूस था, छोगों को उकसानेवाछा एजेण्ट ! 
दोशियार हो जाओ | वह तुम्हें एक बम छा देगा और ततब्र गिरफ्तार 
करवा देगा । उसके आने से पहले ही चछे जाओ ।' 

हम खेतों के रास्ते अवेज़ानो से बड़ी सड़क की ओर रवाना हुए, 
ताकि कहीं उकसानेवाले एजेण्ट से सामना न हो जाय । 

भूखे, प्यासे ओर कठ्ठता से भरे हम उस सड़क पर अपने पाँव 
घसीटने छगे, जिस पर होकर आशा से भरे ओर सेनरोको का झण्डा 
हवा में फहराते हुए सबेरे अवेज्ञानो आये थे । 

लगभग आधीरात बीते हम फाण्टामारा पहुँचे | तीन बजे हम 
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फिर सड़क पर फ्युसिनो की ओर जा रहे थे, क्‍योंकि कटाई शुरू 
द्टो गई थी । 
“पा चुन. 

ठेकेदार ने चरागाह के जिस टुकड़े पर अधिकार जम्मा लिया था, 
पंचायत ने उसके चारों ओर लकड़ी का एक बाड़ा बनवा दिया था । 

बाड़ा सदा के लिए किसानों की शिकायत ओर बड़बड़ाहट मिटाने 
के इरादे से बनाया गया था । किसानों को युगों से सावेजनिक सम्पत्ति 
रही आनेवाली ज़मीन पर किसी के निजी कठ्ज़ा कर लेने के बारे 
में अभी भी कुछ सन्देह था और बाड़े के बावजूद भी वे बड़बड़ाते 
रहते थे । 

एक दिन बाड़ा जला दिया गया। 

ठेकेदार ने सावेजनिक खर्चें से दूसरा बाड़ा बलवाकर उसकी देख- 
भाल के छिए दो चौकीदार रख दिये । 

लेकिन, क्या दो चोकीदार ज़मीन के उस टुकड़े को, जिसने सृष्टि 
के आरम्भ से गड़रियों के झगड़े, छुटेरे, भेड़िये ओर सब तरह के युद्ध 
और हमले देखे हों, ज़बदेस्ती रोक सकते थे ? बे नहीं रोक सकते थे । 

चौकीदारों की ठीक नाक के नीचे बाड़ा जल उठा ; उन्होंने साफ़- 
साफ न्नमीन में से अंगारे और लपटें निकलती देखीं, जिनसे कुछ दी 
मिनटों में सारा बाड़ा जछकर खाक हो गया । दोनों चौोकीदारों ने, 
जैसा कि दर एक चमत्कार में अपरिहाये हे, यह सारा क्रिस्सा डॉन 
अवाक्च्यो को और तब बाक़ी छोगों को सुनाया । डॉन अवाक्च्यो 

पुरानी पुस्तकें उछटने-पछटने के बाद इस निर्णय पर पहुँचा कि 
आग अवधय ही अति-मानुषी थी, इसलिए प्रेत द्वारा रछगाई हुईं होनी 
चाहिए । यह सुनकर हमें निश्चय हो गया कि प्रेत इतना बुरा नहीं 
है, जितना वह बतढाया जाता है। ठेकेदार प्रत को तो गिरफ्तार कर 
नहीं सकता था, इसलिए उसने बदले में दोनों चौकीदारों को जेल में 
डलवा दिया 
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इसमें कौन बढ़कर रहेगा, प्रेत या ठेकेदार ? हम सभी ठेकेदार 
के खिलाफ थे, परन्तु अकेला बेरार्डा वॉयछा ही प्रेत का खुल्‍्लम- 
खुल्छा पक्षपाती था | 

एक सॉँझ झुटपुटे ( गोधूलि ) के समय गिजाघर के सामने छोटे 
चोक के घाटीवाले हिस्से की ओर, छत के कटहरे के समान बनी हुई 
छोटी दीवाल पर हम फाण्टामारा की कुछ ओरतें फ्युसिनो से अपने 
आदमियों के छौट आने की प्रतीक्षा में नित्य की तरह बेठी हुई इसी 
बारे में बातें कर रद्दी थीं | वहाँ में थी, मेरिया श्रेज्या और सियामा- 
रुगा, फ़िलोमेना ओर कास्टाना, ओर रेक्च्युटा ओर कानारोज्ो की 
लड़की थी। हम फ्युसिनो की ओर, जहाँ कभो से अंधेरा हो गया 
था, देख रही थीं | फाण्टामारा के नीचे, प्रधान सड़क की धूछवाली 
लकीर से दो भागों में बँटा हुआ मेदान जन-शून्य ओर स्तब्ध था। 
मेदान से ऊपर फाण्टामारा तक पहाड़ी का चक्र छूगाकर आनेवाली 
छोटी सड़क भी सुनसान थी । 

हम जानती थीं कि हमारे आदमी देर से आनेवाले हैं, क्योंकि 
'फ्युसिनो में कटाई के समय वे ज्यादा देर तक काम करते थे। एका- 
एक सन्‍्नाटे में से--हमने ध्यान नहीं दिया कि वह ठीक कत्र शुरू हुई 
थी--हमने एक-सी तालबद्ध भिनभिनाहट सुनी जो शुहू में मधु- 
भक्खियों की और धीरे-धीरे बढ़कर नाज पीटने की मशीन की आवाज़- 
सी मालूम पड़ी । आवाज़ मेदान से आ रही थी। लेकिन हमें उसका 
कुछ कारण समझ में नहीं आया । दम नाज पीटने की कोई मशीन 
भी नहीं दिखाई दी । और फिर नाज पीटने की मशीनें जब कटाई 
खतम होने रुगती है, तभी प्रधान सड़क के आस-पास आती हैं। 

आवाज़ निरन्तर तेज़ होती जा रही थी । 

ठीक उसी समय हमने घाटी से फाण्टामारा को ऊपर आनेवाली 
सड़क के पहले मोड़ पर लोगों से भरी हुईं एक छोरी आती देखी। उसके 
पीछे ही दूसरी, तीसरी, चौथी और पाँचवीं छॉरी थी । 

पाँच लॉरियाँ फाण्ठामारा की ओर आ रही थीं। लेकिन उनके 
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पीछे-ही-पीछे--दूसरी ओर बहुत-सी थीं। और तब इतनी ढॉरियाँ 
आती दिखाई दीं, जो किसी से गिनी नहीं जा सकती थीं । राम जाने, 
दस थीं कि पन्द्रह थीं या बारह ? कॉनारोज़ो की छड़की का कहना 
था कि एक सो हैं, पर वह गिन नहीं सकती थी। जब पहली ढछॉरी 
फाण्टामारा के सामने सड़क के आखिरी मोड़ पर आ गई, तो भी 
आखिरी लॉरी अभी पहाड़ी के नीचे ही थी । हमने पहले कभी इतनी 
अधिक छो रियाँ नहीं देखी थीं । हमारे किधी के ख़याछू में भी कभी 
नहीं आया था कि इतनी अधिक लॉ रियाँ भी दुनिया में हो सकती हैं । 

फाण्टामारा के सभी छोग--यानी ख््रियाँ ओर बूढ़े जो फ्युसिनों 
नहीं गये थे--इतनी सारी ढॉरियों की आवाज़ से घबराकर गिज्जा- 
घर के सामनेवाले चौक में भाग आये। उन लॉरियों के अनपेक्तित 
आगमन का हरएक भिन्न-भिन्न अर्थ लगा रहा था । 

सॉसोनेरा का कहना था कि यह तोयात्रा हे, यात्रा। आजकल 
यात्री पेदल नहीं जाते, मोटरों में जाते हैं। वे हमारे सेनरोको की 
यात्रा को आये हैं। 

पासक्वेल सिपोला, जिसने शहर में फोजी नौकरी की थी, बोला-- 
नहीं, यह मोटर-दोड़ हे | बहुत-से मोटर चढछानेवालों ने आपस में 
होड़ बदी है कि कोन तेज़ चडा सकता है। शहरों में आये दिन मोटर- 
दोड़ हुआ करती हे । 

लोरियों की आवाज प्रतिक्षण बढ़ती ही गई ओर अब हमें उनके 
अन्दर के आदमियों की ज़ोर-ज़ोर की आवाजें भी सुन पड़ने छूंगी 
थीं। कड़कड़ाहट करती गोलियों की एक बोछार, ओर साथ ही 
गिर्जाघर की खिड़की से काँच के गिरने ने हमारे विस्मय को भय में 
बदल दिया । 

“बे गोलियाँ चढा रहे हैं ! वे गोलियाँ चला रहे हैं! व गिज्नौधर 
पर गोलियाँ चला रहे हैं ! वे हम पर गोलियाँ चढा रहे हैं !” 

पर वे गोली चलानेबाले छोग थे कोन ? वे गोलियाँ क्यों चला 
रहे थे ' वे गोलियाँ किस पर और क्यों चला रहे थे ? 
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“यह लड़ाई हो रही हे ! यह छड़ाई हो रही हे !! जनरल बाल्डी- 
सेरा चिल्लाने छगा--'यह लड़ाई हो रही हे ! 

लेकिन लड़ाई क्‍यों ? और हमारे खिलाफ लड़ाई क्‍यों ? 

“यह लड़ाई है !' जनरल चिल्लछाता रद्दा-“यह छड़ाई हे ! 'क्यों? 
की तो राम ही जाने, पर यह लड़ाई हे !! 

गिर्जाघर की देख-भाछ करनेवाले त्योफिलो ने “यदि छड़ाई हे तो 
हमें युद्ध से बचने के छिए शान्ति-पाठ करना चाहिए, ” कहकर शुरू 
ही किया था--प्रथिवीः शान्ति, आपः शान्ति), कि गिजाधर के 
सामनेवाले हिस्से पर गोलियों की एक दूसरी बोछार ने हम पर इंटों 
के टुकड़े बिखेर दिये। शान्ति-पाठ में विघ्न पड़ा । सभी बातें मख्ता - 
पूण मालूम पड़ रही थीं। लड़ाई ९ छड़ाई क्‍यों होगी ? गिडिटा 
स्कारपोन बेहोश हो गई थी । हम उसके चारों ओर बकरियों के झुण्ड 
को तरह खड़े थे । 

हम रोने-चीखने छगे । अकेछा जनरल बाल्डीसेरा ही अपने होश- 
हवास दुरुस्त रख सका था | वह अब भी कह रहा था-- 

“इसके बारे में कुछ भी नहीं किया जा सकता; यह छड़ाई हे ! 
यह लड़ाई है ओर इसके बारे में कुछ भी नहीं किया जा सकता ; 
यह लड़ाई है, यह भाग्य हे । जब कभी छड़ाई छिड़ती हे तो हमेशा 
ऐसा ही द्योता हे । 

मेरिया विंसेड्जञा वॉयछा को एक अच्छा उपाय सूझ गया । 

वह बोली--हमें गिजोाघर की घण्टियाँ बजानी चाहिएँ। जब 
कभी देश पर विपत्ति आती है तब गिर्जाघर के घण्टे ही बजाये जाते है । 
१८६० में पिडमाण्टेसी के आने पर छोगों ने सारी रात घण्टे बजाये थे। 

लेकिन त्योफिलो तो मारे डर के खड़ा भी नहीं हो सकता था । 
उसने मुझे चाभियाँ दे दीं। में और एल्कोीरा खतरे का घण्टा बज्ञाने 
के लिए मीनार पर घचढ़ीं। छेकिन एल्वीरा हिचकी । 

उसने पूछा--क्या औरतों के विरुद्ध भी कभी छड़ाई हुई हे ९ 

मैंने उत्तर में कद्दा--मैंने तो एक भी नहीं. सुनी री ! 
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“अच्छा, तो अभी आनेवाले ये आदमी हमारे नहीं, आदमियों के 
खिलाफ़ आये हैं। अगर वे आदमियों को पा जायँगे, तो अवश्य ही 
खन-खच्चर होगा--जुरूर ही युद्ध हो जायगा। खतरे का घण्टा न 
बजाना ही ज्यादा अच्छा है । यदि हम घण्टा बजायेंगी तो आदमी 
यह सोचकर कि आग ढगी है, भागे आयेंगे श्रोर तब मार-काट 
मच जायगी | 

एल्वीरा बेरार्डो के बारे में सोच रही थी । में अपने पति और पुत्र 
के बारे में सोच रही थी । इसलिए हम घण्टियों को बिना छुए ही 
गि्जा धर के मीनार में ठहरी रहीं । 
है मीनार पर से हमने ढॉरियों को फाण्टामारा के प्रवेश पर रुकते 
देखा । 

राइफलें लिये हुए बहुत-से आदमी लॉरियों में से उतर पड़े | कुछ 
छारियों के पास ही रुके रहे | बाक़ी गिज्ञाघर की ओर बढ़े । 

नीचे गाँववाले शान्तिपाठ खतम कर चुके थे और अब प्राथना 
करने लगे थे-- 

हे दयालु परमपिता परमात्मा, 
इस युद्ध और अशान्ति से हमारी रक्षा कर ! 
परमात्मा, हमारी रक्षा कर ! 

गिर्जाघर की देख-भाल करनेवाला त्योफिलो प्रार्थना कहता था और 
हम उसके उत्तर में कहते थे--परमात्मा, हमारी रक्षा कर । त्योफिलो 
ने जितने पापों के बारे में बह सोच सकता था, उन सबके नाम ढछिये 
ओर हरएक के बाद हमने दुहराया, 'परमात्मा हमारी रक्षा कर।” 

सभी दुःखों से परमात्मा, हमारी रक्षा कर ! 
सभी पापों से परमात्मा, हमारी रक्षा कर ! 

किसी को जरा भी यह खयाल नहीं थाहद्वि क्‍या होनेवाला हे । 
त्योफिछो जब हेजा, दुष्काछ और मौत से रक्षा करने की प्राथेना कर 
रहा था, उन सशस्र आदमियों की टुकड़ी दिल्छाती और बन्दूकें 
हिलाती हुई चौक के कोने में दिखाई दी। उनकी ज्यादा तादाद ने 
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हमें डरा दिया | एल्बीरा और में आप-ही-आप मीनार के एक ऐसे 
कोने में दबक गई, जहाँ से अपने-आपको बिना दिखाये हम देख 
सकती थीं । 

दो-दो की कतार में कोई सौ-एक हृथियारबन्द सिपाही रहे होंगे । 
राइफछों के सिवा उनकी कमर-पेटियों में खंज्र भी थे। वे सब काली 
कमीजें पहिने हुए थे | हम उनमें से केवछ गाँव के चौकीदार और 
सड़क सुधारनेवालों के मुकादम फिलिप्पो इलछबेलो को पहिचान सकीं, 
लेकिन दूसरे भी नितान्त अपरिचित ओर दूर के रहनेवाले नहीं थे । 
उनमें से कुछ बे-खेत-खलिहानवाले ऐसे किसान थे, जो ज़र्मीदारों के 
यहाँ काम करते हैं ओर कमाई की अपेक्षा अधिकतर चोरी ओर 
उठाइगिरी करके ही अपना गुजारा चलाते हैं। कुछ दूसरे फेरीवाले 
जो अकसर हाट-बाज़ार में दिखाई देते हैं, ओर बतेंन मलनेवाछे, 
ओर बड़े छोगों के कोचबवान और गा-बजाकर माँगते फिरनेवाले 
छोग थे--क्रमज्ञोर ओर बड़े ज़मींदारों के सामने ज़रा-ज़रा-सी 
सुविधाओं के लिए दुम हिछानेवाले खुशामदी टट्टू ओर जूठे टुकड़े 
तोड़नेवाले दुराचारी छोग, जो एक समय हमारे पास वोट माँगने 
आते हैं, आज वही राइफढें लेकर हमारे खिलाफ लड़ाई करने आये 
थे। चोर और आवारों को व्यवस्था और सम्पत्ति की रक्षा करने का 
भार सोपा गया था । बिना घरवार के, बिना इज्जुत के, बिना विश्वास 
के अधर्मी, ग़रीब और साथ ही गरीबों के दुश्मन वे छोग ! 

पेट पर तिरंगा पट्टा छपेटे ठिंगने कद का एक मोटा आदमी उनके 
आगे-आगे चल रहा था | उसके साथ मुर्गे की तरह अकड़ता हुआ 
फिल्प्पो इलबेलो क़दम रख रहा था । 
डे “यह तुम क्या कह रहे हो ९? तिरंगे पट्टेवाठे आदमी ने त्योफिलो 

पूछा । 

में शान्ति के लिए प्रार्थना कर रहा हूँ ।” त्योफिलो ने जवाब दिया। 

“बहुत अच्छा, में तुम्हें शान्ति दूँगा उस ठिंगने-मोटे आदमी ने 
हँसते हुए कहा ओर फिलिप्पो इलछबेठो को इशारा किया । 
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फिल्प्पो इलबेलो त्योफिलो के पास बढ़ आया और उसके चेहरे 


पर कसकर एक घचॉटा मारा । 

त्योफिलो ने गाल को द्वाथ से पहलाते हुए चारों भोर देखा और 
हेरानी से पुछा-चाँटा क्‍यों मारा ? 

वह ठिंगना आदमी गुरोने छगा--डरपोक ! कायर ! बुज़द्लि ! 
तू आत्म-रक्षा क्यों नहीं करता ? कायर कहीं का ! 

लेकिन त्योफिलो न तो अपनी जगह से हिला, न एक शब्द ही बोला । 
उस मोटे आदमी ने अपने सामने झुण्ड में देखा, छेफिन उन ख्त्रियों, 
बूढ़ों और बीमार आदमियों में उसे अधिक भड़कानेवाला कोई न दीखा । 
फिलिप्गे इलबेलो के साथ थोड़ी-सी सलाह करने के बाद उसने 
कहा-मेरे स्नयाछ से इस बारे में अब कुछ नहीं करना हे । 

तब झुण्ड की ओर मुड़कर उसने हुकम दिया-- 

'सब छोग घर चछे जाओ !? 

जब सब लोग घर चले गये तो काछी कुर्तीवाों की ओर मुड़कर 
उस मुटरुले ने हुकम दिया-- 

'पॉच-पाँच की टोलियाँ बनाओ और हर एक मकान की तलाशी 
छो ओर सब हथियार जब्त कर छो! जल्दी, आदमियों के आने से 
पहले लोट आओ ।! 

चोक बिजलो की तरह खाली हो गया। इश्च वक्त तक काफी 
अँधेरा हो गया था | हमारी जगह से हमने पाँच-पाँच की टुऋड़ियाँ 
फाण्टामारा की कुछ सँकरी गलियों में होकर घरों में घुसती देखीं । 

मेंने और एल्बीरा ने सोचा कि बिजली बत्ती या किसी दूसरे उजाले 
की सहायता बिना इन क़ानून के प्रतिनिधियों को तलाशी छेना 
कठिन ह्वो जायगा । 

लेकिन एकाएक ग्रेज्या की चीख ने, जिसका मकान गिर्जाघर की. 
मीनार के ठीक पास था, ओर ठीक उश्ची खमय दूर के घरों से फिल्ओो- 
मेना कारटाना, सोफिया रेक्च्युटा, लिजाबेत्ताँ छिमोना, कारासिना, 
फिल्मो मेना क्वेटनो आदि की बेसी ही चीखों और सामान उछटने-पढटने 
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और कुर्सियाँ ओर खिड़कियाँ तोड़ने की आवाज़ों ने हम पर इन सशख्त्र 
आदमियों का वास्तविक मंशा प्रकट कर दिया । 

हमारे नीचे मेरिया प्रेज्या बढि-पशु की तरह चीख रददी थी | खुडे 
द्रवाज़ की राह हमें, अस्पष्ट, पाँच आदमियों के खिलाफ एक जवान 
स्री का झगड़ना दीख रहा था। कई बार वह झगड़ती-झगड़ती बचकर 
दरवाजे तक पहुँची पर, हर बार उन आदमियों ने उसे पकड़कर रोक 
लिया । उन्होंने उसके पाँव ओर कन्धे पकड़कर उसे ज़मीन पर गिरा 
दिया ओर तब दबाकर उसके शरीर पर के कपड़ों का एक-एक चिन्दा 
फाड़ डाला । उनमें से चार ने उसके हाथ-पाँव पकड़ रखे और पाँचवें 
ने उसके साथ अपनी इच्छा-पूर्ति की | मेरिया ग्रेज्या की चीखें गला 
कटते हुए पशु की घरघराहट-जेसी थीं। जब पहला आदमी समाप्त 
कर चुका तो उसकी जगह दूसरे आदमी ने ढी ओर शह्दादृत फिर से 
शुरू हुई । और जब दूसरा आदमी खतम कर चुका तो तीसरे आदमी 
की और तब चोथे आदमी की बारी थी। लेकिन इस समय तक उस 
ओरत की चिल्लाहूट इतनी धीमी हो गई थी कि हम तक मुदिकल 
से सुन पड़ती थी। उसका झगड़ना ओर द्वाथ-पाँव पटकना भी बिल- 
कुल बन्द हो गया था। चौथे ओर पाँचवें आदमी की बारी में किसी 
को उसके द्वाथ-पाँव पकड़ने की आवश्यकता न हुईद। अपनी मंशा 
पूरी हो जाने के बाद वे आदमी हँसी के ठहाके लगाते हुए बाहर 
निकले ओर लिज़ाबेत्ता लिमोना के धर गये, जो वहाँ से बीस गज की 
दूरी पर था। 

मेरी बगल में खड़ी हुई एल्बीरा ने यहद्‌ सब देखा। इसे रोकने 
का कोई हपाय नहीं था | यह सब हमारी आँखों के ठीक सामने, नीचे 
कुछ गजों के फासले पर हुआ था । उसने छोटी-बड़ी प्रत्येक बात देखी 
थी | जब वह दोनों द्वाथ मेरी गदन में डाठकर मुझसे लिपट गई तो 
उसका सारा बदन जूड़ीवाले की तरह काँप रहा था। ऐसा लगता था 
मानो गिजाधर की वह मीनार और हमारे चारों ओर की सत्र 
ज़मीन ही हिछ रही हो। मेंने अपनी पूरी ताकत लगाकर उसे गिरने 
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से रोका, नहीं तो वह छकड़ी की सीढ़ियों से नीचे लुढ़ककर हमारी 
छिपने की जगह प्रकट कर देती । एल्बीरा फटी हुई डरावनी आँखों से 
अभी तक उस कमरे की ओर टकटकी छगाये देख रही थी, जहाँ मेरिया 
ग्रज्या का क्षत-विक्षत शरीर पड़ा हुआ था और जहाँ से वे पाँचों 
आदमी अभी हाल ही में गये थे। में डरी कि वह कहीं पागल न दो 
जाय । एक ह्वाथ से मैंने उसकी आँखें इस तरह मूँद दीं जैसे कोई 
मुर्दे को मूँदता हे। तब एकाएक में बहुत कमज़ोर हो गई, मेरे पाँव 
रूड्खड़ाये ओर सब कुछ अन्धकारमंय हो गया । 

जो कुछ तुम्हें सुनाया है, उसके सिवा मुझे उस रात की और कोई 
घटना याद नहीं रही । 

कई बार ऐसा होता है कि में दुनिया-मभर की और सब बातें भूछ 
जाती हूँ, पर याद रहती है उस रात की केवल वह घटना जो मेंने तुम्हें 
अभी सुनाई है | कभी-कभी में ऐसा ही महसूस करती हूँ | बाद की 
जातें मेरा पति तुम्हें सुनायेगा । 

फ्युसिनो से छौटते हुए हम लोगों को इन घटनाओं के बारे में 
कुछ भी माल्यूम नहीं था | यही तो दुःख है कि इन ओरतों ने गिजोघर 
की घण्टियाँ नहीं बजाई । 

घर लोटते वक्त पेसिना के पास मेरा और बेरार्डो वॉयला का, 
विन्छे ज्ज़ों स्क्रॉरज़ा, पेपासिस्टो, सिरोज़ि रोण्डा, मेरिया ग्रेज्या के बाप 
ओर लिज़ाबेत्ताँ लिमोना के सगाई-वर से साथ हो गया था और हम 
साथ-साथ घर आ रहे थे। ग्यासिण्टो बालेद्रा, क्विण्टिलियानो, वेनेडी 
सेण्टो, छुश्जी सेपो ओर दूसरे हमारे पीछे थे । 

गाँव के बाहर इतनी-सारी लॉ रियाँ भोर उनके पास हथियारबन्द 
आदमी देखकर बेरार्डों ने कहा-- 

'मेरे खयाल से यह बाड़े के बारे में हे। ठेकेदार समझता है कि 
फाण्टामारा में से किसी ने बाड़ा जलाया हे ।? 

लॉरियों के पास खड़े हुए हथियारबन्द आदमियों में से कई 
बेरार्डा को पहिचानते थे, पर उन्होंने अपने फाण्टामारा आने का कारण 
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नहीं बतछाया, या शायद वे ,खुद नहीं जानते थे। उन्होंने हमें रोक: 
लिया और जब हमारे पीछेवाले आदमी आ गये तो हम सबको 
गाँव के अन्दर ले गये। अन्दर आकर हमने सड़क सुघारनेवालों 
के मुकादम फिलिप्पो इलबेलो के साथ मोटी तोंद्वाले नाटे आदमी के 
नेतृ त्व में हथियारबन्द आदमियों को एक घेरा बनाये हुए खड़े देखा । 


घेरे के अन्द्र जनरल बाल्डीसेरा, त्योफिलो, पास्केठा सिपोला, 
बूढ़ा एण्टो नियो त्रसियोला, अनाक्लेटो द्जों आदि मुँह बन्द छिये, 
और डरे हुए छड़ाई के बन्दियों की तरह चुपचाप खड़े दीखे । 

हमारे पहुँचते ही घेरा खुछा ओर हमें अन्दर लछंकर फिर बन्द 
हो गया । 

बेराड़े। ने मेरी ओर इस तरद्द से देखा मानों उसकी समझ में नहीं 
आया कि इस बात पर हसे या गुस्सा हो। हमारे आने से पहले 
जो कुछ हुआ था, उसके बारे में हमने जनरल बाल्डीसेरा से जानने 
की कोशिश की | लेकिन मेरे कान के पास मुँह छाकर उसने धीरे से 
खाली इतना ही कहा--'यह बिलकुल अजीब वाक़या है | फिर वह 
बेरा्डो और दूसरे आदर्मियों के पास गया और उनके कान में भी 
यही कटद्दा । उसके 'यह बिलकुछ अजीब वाकया हे, कहने से हमारी 
समझ में तो कुछ नहीं आया; पर, हाँ, बाढडीसखेरा के मुँह से 
जो गम्भीरतम घटनाओं के छिए भी इतिहाध से हमेशा उदाहरण तैयार 
रखता था, यह सुनना बहुत ही अज्ञीब लगा । 

फ़्युसिनो से छोटनेबाली तीसरी ठुकर्डा को अन्दर लेने के छिए 
दृथियारबन्द आदभियों का घेरा एक बार फिर खुला | इनमें पॉँखियो 
पिलाटो, ग्यासोबी छुसुडों, माइकेल ज़ोम्पा, ग्योवानी टेस्‍्टोन, ग्योवानी 
युलिया, गेस्पेरोन ओर कुछ जवान छोकरे थे । 

उन्होंने हमारी ओर इस तरह से देखा मानो सारे झगड़े की जड़ 


हमी हों, छेकिन सारे हृथियारबन्द आदमियों की उपस्थिति में दे. 
कुछ न बोले । 
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उनके बाद घेरे में आनेवाले एचिढी प्युझ्नो, एल्बर्टो सेसोन, 
पैलुम्मो, रेक्‍्च्युटा का पति; सेसिडियो वर्डोन और मेरिया प्रेज्या 
के सगाई-बर के सहित कुछ ओर छोकरे थे । 

यह किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या होनेवाला है। 
सभी चुप थे । कोई किसी की ओर देखता नहीं। था | सभी महसूस 
करते थे कि हमारे और अधिकारियों के बीच कुछ गड़बड़ द्वो गई 
हे; ठेकिन कोई भी दूसरों की अपेक्षा अधिक खतरा मोर लेना नहीं 
चाहता था। हर एक अपने बारे में पहले सोचता था । 

हथियारबन्द आदमियों का घेरा एक बार और एण्टोनियो स्पा- 
वेण्टा, राफेल स्क्रा्पोन, लुशइ्जी देल्लाक्रोस, एण्टोनियो ज्ञापा और 
कुछ दूसरे छोगों को अन्द्र लेने के छिए खुला । 

उस मुटल्ले के इरादों के बारे में ख़याल दोड़ाना मुर्िकिछ था। 
क्या वह हम सबको जेल ले जाना चाहता था? यह बिलकुछ ही 
अपतम्भव ओर सरासर अनहोनी बात थी | 

कुछ समय तक हम अपने गाँव के बीच चोराहे में रोक रखे जा 
सकते थे । लेकिन, हम सबको शहर में जल तक घसीटने के लिए उतने 
आदमी काफी नहीं थे । 

इन काली कुर्तीवाढों को हम पहिचानते थे। ये रात में आये थे, 
नहीं तो इन्हें यह सब करने का साहस न होता । बहुतों के शरीर से 
शराब की बदबू आती थी। आँखें मिलाने की हिम्मत न होने से सामने 
देखने पर ये मुँह फेर लेते थे । ये भी ग़रीब ही थे, परन्तु एक खास 
तरह के ग़रीब ; बे-खेत-खलिहान के, परिश्रम से जी चुरानेवाले, पेट 
भरने के लिए रोज कुछ-न-कुछ नया दगाफरेब करनेवाले, एक भी धन्धा 
न जाननेवाले या बहुत-से धन्धे जाननेवाले, जो एक हो बात हे। 
अमीरों ओर अधिकारियों के विरुद्ध विद्रोह करने की शक्ति और आत्म- 
प्रतिष्ठा न होने से ये छोटे खेत-मालिकों और किसानों जेसे अन्य ग़रीबों 
पर अत्याचार करने और लूटने की खातिर उनके तलुरे सहछाना कहीं 
ज्यादा पसन्द करते थे। दिन-दद्दाड़े ये सड़कों पर ग़रीब बने गिड़- 
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गिड़ाते फिरते थे | गत में और ज्यादा संख्या में इकट्ठे होकर दुष्ट और 
उत्पाती बन जाते थे। ये सदा हुक्म देनेवाले के अधीन रहते आये हैं 
ओर सदा रहेंगे । लेकिन पिछले कुछ वर्षों से इन्हें एक खास ढंग की 
वर्दी और खास ढड्ग के हथियार देकर एक विशेष फोज में भर्ती करना 
बिलकुछ नई ओर अजीब बात थी । 

फेसिस्ट कहे जानेवाले सब-के-सब ऐसे ही छोग हैं । 

उनके साहस का एक दूश्वरा कारण भी था | हममें से हरएक उनमें 
से तीन-तीन के छिए काफी था। परन्तु उनके बीच हम कर ही क्या 
सकते थे १ हमें आपस में एक दूसरे से बाँधनेबाढा--पंयुक्त करने- 
वबाहा-ऐसा था ही कया ? हमारे बीच आपस में जोड़नेबाली ऐसी 
कड़ी ही कोन-सी थी ? 

घेरे के बीच हम सब खड़े थे। हम सभी फाण्टामारा में पेदा हुए 
थे | इसके सिवा हममें ओर कोई समानता नहीं थी । हममें से प्रत्येक 
पहले अपनी-अपनी सोचता था । हरएक दूसरों को हथियारबन्द आद- 
मियों के घेरे में छोड़कर खुद अकेला बाहर निकल जाने की तरकीब 
सोचता था। हममें से सभी परिवारवाले थे ओर सब अपने-अपने 
परिवार की सोचते थे । 

बरार्डा अकेला ही एक अपवाद हो सकता था, लेकिन उसके न तो 
ज़मीन थी ओर न जोरू ही । 

इसी बीच फ्युसिनों से दूसरे किसान आये, जिनमें सियामारुगा 
का पति भी था, और बे भी घेरे में कर लिये गये । 

इस समय तक काफ़ी देर--अँधेरा--हो गई थी । 

वह टिंगना ओर मुटलछा आदमी बोछा-- 

“हमें पुछ-ताछ शुरू करनी चाहिए ।? 

पूछ-ताछ ९ केसी पूछ-ताछ ९ 

उन्होंने घेरे के अन्दर कोई एक गज चौड़ा रास्ता-सा बनाया और 
उसकी एक ओर वह मोटा आदमी ओर दूसरी ओर फिल्प्पो इल्बेलो 
खड़ा हो गया। 
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पूछ-ताछ शुरू हुईं | पहिला नाम गिजांधर की देखभाऊ करनेवाले 
त्योफिलो का पुकारा गया | 

मोटे आदमी ने पूछा--जय किसकी ९ 

व्योफिढो एक धमाके से जमीन पर आ गिरा | 

न्याय के उस प्रतिनिधि ने फिर दुहदराया--जय किसकी ? 

त्योफिो ने अपने करुणापूण, डरे हुए चेद्दरे से किसी प्रेरणा की 
आशा में हमारी ओर देखा, लेकिन इसके बारे में हमें, जितना वह 
जानता था, उससे अधिक कुछ मालूम नहीं था । 

जब त्योफिलो ने कोई जवाब नहीं दिया तो बह आदमी फिलिप्पो 
इल्बेलो की ओर, जिसके हाथ में पक बड़ी-सी किताब थी, मुड़ा ओर 
बोला--लिखों 'नियमोल्लंघक ।! 

उन्होंने स्योफिलो को जाने दिया--छोड़ दिया। दूसरा नाम 
अनाक्लेटो दर्ज्ञी का पुकारा गया । 

मोटे आदमी ने उससे पूछा--जय किसकी ? 

अनाक्लेटो ने जिसे सोचने को समय मिल चुका था, जबाब 
दिया--मेरी की जय । 

फिलिप्पो इलबेलछो ने पूछा--कौन-स्री मेरी 

“ढाॉरेटो की मेरी / 

ठिंगने आदमी ने कहा--'नियमोल्लंघक' छिखो । 

उन्होंने अनाक्लेटो को जाने दिया। दूसरा नाम बूढ़े इण्टानियो 
ब्रासियोछा का पुकारा गया । उसके पास भी जवाब तेयार था । 

बह चिल्टाया-सेनरोक्को की ( बजरंगबली की ) जय ! 

लेकिन उसका उत्तर भी सन्तोषप्रद नहीं था । 

उस ठिंगने--मोटे आदमी ने कद्दा--“नियमोल्लुंंघक' लिखो । 

चोथा नाथ पास्केल, सिपोला का था। 

उससे पूछा गया--जय किसकी ? 

'माफ़ कीजिए, लेकिन आपका मतलब क्या दे ?? सिपोला ने पूछने 
की हिस्‍्मत की । ' 


फाण्टामारा ९५ 


जो कुछ तुम्हारे मन में हो साफ़ जबाब दो | किसकी जय ! मोटे 
आदमी ने कहा । 

“८दाल-रोटी की जय |! पास्केल सिपोछा का जवाब सोलरद्दो आने इमान- 
दारी से पूर्ण था। लेकिन उसके छिए भी “नियमोल्ढंघक' ही छिखा गया। 

हममें से दरएक को बारी आनेवाली थी और अधिकारियों के 
प्रतिनिधि का अपेक्षित उत्तर कोई भी नहीं सोच सका था । 

हमारी सबसे बड़ी चिन्ता थी छि ग़छूत जवाब देने से कहीं कुछ 
देना तो नहीं पड़ेगा । 'नियमोछंबक”ः का अथ कोई नहीं जानता था, 
लेकिन 'देने? का अर्थु,हम सभी अच्छी तरह से जानते थे। 

सही जवाब देने के लिए इशारा पाने की आशा में मेंने जनरल 
बॉल्डीसेरा के जितना समीप हो सकता था, पहुँचने की कोशिश की, 
क्योंकि वह हममें सबसे ज्यादा पढ़ा-छिखा था और अपनी जवानी के 
दिनों नेपल्स में भी रह चुका था । छेकिन वह मेरी ओर इस तरहद्द से 
एक श्रेष्ठ ओर तरस खानेवाली हँसी हँसता हुआ देख रहा था मानो 
बह ठीक उत्तर जानता है; लेकिन किसी को बतढायेगा नहीं | 

जब मोटे आदमी ने उससे पूछा 'किसको जय ?! तो बूढ़ा मोची 
अपनी टोपी उतारकर पुकार उठा-- 

“रानी मार्नंट की जय !! 

इसका बॉल्डीसेरा की आशा से भिन्न ही परिणाम हुआ। सभी 
हथियार-बन्द आदमी कहकहे छगाने छगे ओर मोटे आदमी ने कट्दा-- 

“धवह मर गई हे। रानी मार्रेंट मर गई हे ।” 

बूढ़े मोची ने भयभीत होकर कहा--वह मर गई है ? यह दो दी 
नहीं सकता ! असम्भव ! 

मोटे आदमी ने कट्टा--'लिखो विधानवादी ।! 

इस्र अकारण घटना के परिणामस्वरूप उदास होकर सिर हिलाता 
हुआ बॉल्डीसेरा चछा गया। बेरार्डों के सिखाने से अपनी बारी पर 
एण्टोनियो ज्ापा ने कह्ा--छुटेरों का नाश हो ! इसे सुनकर काली 
कुर्तीवाों की ओर से विरोध में एक फुप्तफुछ्ताहूट हुई । 

ही 
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मोटे आदमी ने फिलिप्पो इलबेलो को “अराजकवाद' छिख्लने की 
आज्ञा दी | 

ज़ापा चला गया, ओर अब एण्टोनियां स्पावेण्टा की बारी थी । 

वह बोला--आवारों का नाश हो। इस पर काली कुर्तीवालों ने 
फिर शोर किया । स्पावेण्टा भी 'अराजकवादी? छिख लिया गया। 

मोटे आदमी ने लुश्जी देल्लाक्रोस से पूछा--'जय किसकी ?? लेकिन 
वह भी बेरार्डो का ही शिष्य था इसलिए 'जय” बोलने के बन्नाय उछटा 
ही जवाब दिया--- 

“करों का नाश हो ! 

इस बार फेसिस्टों ने कोई प्रतीकार नहीं किया, लेकिन देल्लाक्रोस 
भी “'अराजकवादी” ही छिखा गया। 

न्याय के प्रतिनिधि के ठीक मुँह पर जब राफेलछ स्क्रापोन ने कहा--- 
३ चुकानेवाले छोगों का नाश ही ।' तो बहुत अधिक सनसनी 

छ गई। 

मोटे आदमी ने उसे गिरफ्तार करना चाह्दा; परन्तु राफेल ने 
जवाब देने से पहले ही घेरे से बाहर हो जाने की होशियारी की थी। 
दो छलाँगों में तो वह गिज्ञोधर के पीछ पहुँच गया था, और उसके 
बाद हमें नहीं दिखाई दिया । 

बाकी के कुछ अधिक समझदार थे। उनमें पहला ग्याप्तोबी 
लोपुडे था । 

उसने जवाब दिया--'सब॒की जय । इससे अधिक निरापद जवाब 
सोचना मुश्किल था। परन्तु यह भी ठीक नहीं निकला 

मोटे आदमी ने फिलिप्पो इलबेठो से कहा--'उदार” छिखो । 

ग्योवानी युलिवा ने पवित्र आशय से कहा--घरकार की जय । 

फिलिप्पो इलबेलछो ने पूछा--कौन-सी सरकार ९ 

युलिवा ने एक से अधिक सरकारों के बारे में कभी सुना ही नहीं 
था, तो भी उप्चने नम्नता की खातिर जवाब दिया-- 

'न्यायपूर्ण सरकार ।! 
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मोटे आदमी ने फिलिप्गे इलबेलो से कद्दा-लिखो 'राज्य-द्रोही? । 

पॉब्ज़ियो पिवाटो ने भी अच्छाई के ख्याल से अपनी बारी आने 
पर 'सरकार की जय ही कहा | 

फिलिप्पो इलबेछो ने पूछा--कोन-सी सरकार ? 

अन्यायी सरकार !! 

मोटे आदमी ने कहा--अपराधी” लिखो । 

अभी तक सही जवाब कोई भी नहीं दे सका था। जितने ही 
ज्यादा ग़छत जवाब इकट्ठे होते गये, सही उत्तरों का चुनाव क्रमशः 
अधिकाधिक परिमित होता गया। लेकिन, वास्तव में ग़छत जवाब 
देने पर कुछ चुकाना पड़ेगा या नहीं, इस बारे में हम अभी तक बिल- 
कुछ आँधरे में थे। अकेले बेरा्डो को इस सम्भावना की कोई चिन्ता 
नद्टीं थी ओर वह अपने युवक मित्रों को “अम्लुक की जय? के बजाय 
“अम्ुक का नाश” वाले ढीठतापुर्ण जवाब सुझाकर स्वयं मजा छूट 
रहा था । 

बेनेडीं सेण्टो ने कहा--बेक का नाश हो । 

“कौन-सी बेंक ९ फिलिप्पो इलबेलो ने पूछा । 

बेनेडीं ने, जिसे अच्छी तरह माहम था, जवाब दिया--बेंक केवल 
एक है और जो सिफ ठेक्रेदार को ही रुपए देती हे । 

मोटा आदमी बोढला--लिखो समाजवादी! । 

गेस्पेरोन भी 'टोलॉनिया का नाश हो !” जवाब के छिए 'समाज- 
वादी' लिखा गया । 

ग़रीबों की जय ! इस जवाब के लिए पालुमो साम्यवादी 
लिखा गया। 

इसी बीच बेरार्डा की दादी, मेरिया विन्सेठज़ा, चौराहे के दूसरी 
ओर से वहाँ आई । थोड़ी देर पहले ही इमने उप्ते मेरिया ग्रेज्या के 
घर में जाते देखा था । 

वह बूढ़ी चिल्ठाने छगी--बेरार्डो ! बेरार्डो कहाँ हे ? इन डाकुओं 
ने हमारे घरों में क्या कर डाला १ हमारी ओरतों के साथ इन्होंने कप 
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किया ? और हमारे आदमी ९ हमारे आदमी कहाँ हैं १ बेरार्डा, ऐ 
बेराडे ! 

बेराडी एकदम समझ गया या समझने का अभिनय किया। एक 
ही छलाँग में वह फिलिप्पो इलबेढो के सामने, जो भय से पीला पड़ 
गया था, जा पहुँचा और उसका गला पकड़कर उसने पूछा-- 

“एल्वीरा कहाँ है ? तुमने एल्वीरा का क्या किया ?? 

बूढ़ी मेरिया प्रेज्या, जो इस समय तक गिर्जाघर की देहलछीज पर 
पहुँच गई थी, घुटनों के बल बेठकर भ्राथेना करने छगी--देवीमाता, 
हमें बचा, हमारी रक्षा कर, हमारी बाधाएं हर ! 

वह प्राथना कर ही रही थी कि गिर्जाघर के बड़े घण्टे की आवाज़ 
ने हम सबका ध्यान मीनार के सिरे की ओर आकर्षित किया | 

हमें वहाँ कटघरे पर अपने हाथों के सहारे झुकी हुईं छम्बी, दुबली, 
बफ से सफेद चेहरेवाली एक श्री की छायाकृति--एक प्रेतात्मा--दीखी । 
बे # 0 साँस ही बन्द हो गई। इतने में वह आकृति ग्रायब 

गई । 

“यह देबीमाता हे! यह देवीमाता हे । भय-विहल फिल्प्पो 
इलबेलो चिल्ला उठा । 

दूसरे हथियार-बन्द आदमी भी चिल्लाने छगे--वद्द देवीमाता है! 
वह देवीमाता हे ! 

हथियार-बन्द आदमियों का घेरा तितर-बितर होकर गाँव के 
बाहर छॉरियों की ओर सिर पर पेर रखकर भागा । 

हमने इस्ितों का 'स्टाट--चालू--होना सुना। तब सामने की 
बिजिलियाँ जछाये पहाड़ी के नीचे की ओर अन्धा-घुन्ध भागती हुई 
लॉरियाँ दीख पढ़ीं। वे इतनी ज्यादा थीं कि हम गिन नहीं सकते थे। 
उनका जुलूस समाप्त होता ही नज़र नहीं आता था । 

पहाड़ी के तले, आखिरी मोड़ पर जहाँ पहाड़ी सड़क प्रधान सड़क 
से मिलती है, हमने लॉरियों का जुलूस एकाएक रुकते देखा | वे आधे 
घण्टे से ज्यादा देर तक रुकी रहीं । 
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हे मेंने बेराडी से पूछा--वे किसलिए रुके हैं? क्‍या वेफिर आ 
रहे है ? 
उसने हँखते हुए जवाब दिया--उनके रुकने का कारण राफेड 
स्क्रापॉन जानता हे । ' 

लॉरियों के फिर चाह होने तक काफी देर हो गई थी, इसलिए 
मेंने बेराडी से पूछा--क्या हम सोने चलें या एकाध घण्टा इस्तज़ार 
करने के बाद फ्युसिनो चल दें ? 

“सबसे पहला काम हे चलकर यह देखना कि गिजाधर की मीनार 
में कोन है ।? बेराडडों ने कह्दा । 

बेराडो भूत में विश्वास करता था, लेकिन देवीमाता में नहीं । 
यदि भूत दिखाई पड़ता तो वह विश्वास कर लेता, छेकिन देबीमाता 
के बारे में उसे विश्वास नहीं आया । 

हम मीनार पर चढ़े ओर वहाँ मेरी श्री ओर एलबीरा को मुद्दे 
से भी बुरी हाछत में पाया । 

दूसरे दिन हमें मालूम हुआ कि सड़क पर रखे हुए एक वृश्च के 
तने से पहली छॉरी टकराकर उलछट गई थी और इसलिए पहाड़ी के 
नीचे लॉरियों का जुलूस रुक गया था। कई छोग धायहछ हुए थे, 
जिनमें कमर के चारों ओर विरंगे पट्रवाला वह ठिंगना ओर मोटा 
आदमी भी था। 


न--्खु 4 जन्‍म 

उप्त रात के दुःखद अनुभव से एल्वीरा बीमार पड़ गई । 
कुछ ही पहले उसे रँगने ओर बुनने के लिए थोड़ा-सा ऊन मिला 
था; लेकिन बीमारी की वज्ञद्द से काम करने की अंसमथतता ने उसे बहुत 
ही बेचेन कर दिया था । हमारे यहाँ छड़ाई के समय से ही बुनने का 
न्‍था करीब-करीब मर चुका था | एल्बीरा का करघा अब भी थोड़े-से 
चाल करघों में से एक था, लेकिन उसके पास भी काम निरन्तर कम 
होता जा रहा था। आजकछ कभी कदास ही कोई उसके पास कुछ गज 
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ऊन बुनवाने अ.र रँंगवाने छाता था। बरास-पड़ोस के गाँवों में शता- 
विदयों से चछते आ रहे करघों को होली ताप छी गई थी। इसके कई 
कारण थे--स्थानीय भेड़ों का चछा जाना, शहर में बने ऊनी माछ का 
प्रचलन ओर किसानों की निरन्तर बढ़नेवाठी ग़रीबी । 

एल्वीरा ने बेराडो। से आग के छिए छकड़ी काटने की मदद माँगी, 
जिंसे उसने प्रसन्नता-पूवक स्वीकार कर लिया; परन्तु बदले में पेसा लेने 
को राजी नहीं हुआ। वह न केवल लकड़ियाँ ही काटता था, बल्कि 
एल्वीरा की देख-रेख में उसने ऊन की रेगाई भी शुरू छझर दी थी । 

एल्वीरा एक कोने में अपने पुआछ के बिछोने पर पड़ी रहती थी । 
उस रात के सदमे से वह अभी तक अच्छी नहीं हुईं थी और उसका 
यीलापन नहीं गया था। शायद इस पीलेपन की वजह से ही उसके 
काले बालों और काली आँखोंवाला गोल, साँवछा चेहरा और दुबला 
शरीर अधिक सुन्दर दिखाई देता था। वह सूचनाएँ देती थी और 
बेराडे। एक नौसिखिये बच्चे के उत्साह से उनका पाछन करता था। 
कभी-कभी वह उसे परेशानी में डालनेवाले सवाल भी पूछ बेठता था 
जेसे यही कि नीछ में डाढने से पीछा कपड़ा मूँगिया क्‍यों हो 
जाता हे ? 

वह जवाब देती--इसके सिवा वह ओर कुछ हो ही नहीं सकता । 

“लेकिन क्यों, बेराडे।| पूछता । 

“क्योंकि ऐसा ही होता दे ।! वह जवाब देती ओर तब अपनी बात 
के आधार के लिए पूछती-- 

“अच्छा, सूरजमुखी फूल के बीजों से प्याज क्‍यों नहीं उगते ९? 

जवाब में बेराडी कहता--दिल्लछगी मत करो। यह तो उजागर है 
कि यदि सूरजमुखी फूछ के बीज ही बोये गये हैं तो प्याज न उगकर 
सूरजमुखी ही उगेंगे । 

इस तरह की बातचीत से कोई हानि--छड़छाड़--होने की 
सम्भावना नहीं थो | जब-जब में रंगस्ताजी की दूकान में एल्वीरा के 
कुशल-समाचार पूछने गया, बेरार्डो, क्रीब-क़रीब आधे कमरे में फेी 
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हुई मिट्टी की दो बड़ी नादों के आख़पास्र व्यस्त दीखा । कमरे की भाष 
से घनी हवा में या तो बेराडडों नाँदों में उबछते हुए कपड़े एक “लम्बे, 
काले लट्टे से ऊपर-नीचे करता या इंघन झोंकता दिखाई देता था । 

एक रात मेरी उपस्थिति में एल्वीरा ने बेरार्डा को मेहनताने में कुछ 
रक्तम देनी चाही, परन्तु उसने सदा की नाई अक्खड़्तापूवेक लेना 
अध्वीकार कर दिया । 

तब मेंने कहा--बेरार्डों पेसे नहीं लेता; क्योंकि वह चाहता हे कि 
तुम वे पेसे शादी के लिए जमा करो । 

एल्वीरा का चेहरा सेंदुर की तरह छाछ हो गया ओर बेरार्डा ने 
ऐसा मुँह बनाया मानो मुझे पीटेगा । 

मेंने मन-ही-मन कद्ा--मामछा बेढब हे । बेरार्डा शादी करनेवाला 
आदमी नहीं हे । 

दूसरे दिन सबेरे बेरार्डो की दादी मेरिया विन्सेश्जा मेरे पास आई 
ओर बोली-- 

“क्या तुमने बेरा्डा को देखा हे ९? 

मेंने अचरज से पूछा--क्या, वह कल रात नहीं आया ? 

बुढ़िया यह कहकर कि “ना, नहीं आया ।? चछी गई | 

थोड़ी देर बाद बेराडों आया। वह बिना राम-राम किये ही द्र- 
वाज़ पर खड़ा हो गया और में भी कुछ नहीं बोला । जब में नीचे 
खेतों में जाने के लिए तेयार हुआ, तो वह बोला-- 

'मुझे कुछ सलाह चाहिए ।॥? 

जीवन में आज पहली बार ही वह सलाह माँग रद्दा था । 

वह आगे बोला--विवाह के मामले की सलाह हे | कछ जब तुमने 
इस ओर इशारा किया तो यह इतना आवश्यक नहीं था, लेकिन अब है । 

में समझ गया कि बेरार्डा ने रात एल्वीरा के साथ बिताई हे | 

भरी सलाह है कि तुम जल्दी-से-जल्दी एल्वीरा के साथ' विवाह 
कर लो । तुम्हारा फायदा-ही-फायदा हे, नुक्सान. कुछ नहीं। और 
फाण्टामारा में उससे अच्छी छड़की ओर कोई बह्दीं हे ।” 
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' बेराड़ों ने मुझे जवाब दिया--तुम नहीं समझते । क्या में खुद नहीं 
जानता जानता हूँ । लेकिन में क्या हैँ ? एक बे-खेत-खलिहान का 
किसान, एक बिना बिल का चूहा। मुझ बे-खेत-खल्हानवाले के साथ 
यंदि एल्बीरा शादी करने को राजी हे तो भी कोई लाभ नहीं | अगर 
एल्वीरा में अकल नहीं है तो मुझमें तो है। अकेले या अपनी दादी के 
साथ भूखों मरने में कोई हानि नहीं । लेकिन अपने घर में एल्बीरा के 
साथ भूखों मरना ? आज्ञ इसके यहाँ ओर कछ उसके वहाँ इस समय 
रोज-मजूरी करते फिरने में कोई हानि नहीं । लेकिन क्या एलवीरा का 
पति रोज-मजूरी करता फिरे ? क्या एल्वीरा का पति बे-खेत-खलि- 
हानवाला किसान हो ! 

“यह सब तुसने पहले क्यों नहीं सोचा ? कछ रात, एल्बोरा के 
स्राथ सोने से पहले तुम्हें यह सब सोच लेना चाहिए था |? 

“तुम नहीं समझते | इसका यद्ट मतछब नहीं कि में एल्बीरा को 
छोड़ने के लिए राजी हूँ या किसी ओर को उसके साथ शादी करने दे 
सकता हूँ --उसे गुस्सा आ रहा था । 

हर एक मामले में बेराडी इसी तरह से बहस करता था। उसके 
सारे दिन बहस करके भी कोई नतीजा नहीं निकछ सकता था । 

लेकिन इस बार बात बिलकुल सादी मालूम हुईं; इसलिए जरा-से 
में निबटा देने के ख्याल से मेंने उससे एक सीधा सवाल पूछा-- 

'तुम एल्वीरा के खाथ शादी करना चाहते हो या नहीं ९ 

“तुम्हारी समझ में कुछ नहीं आया ओर न कभी तुम समझोगे । 
बेराडो ने कद्दा और चढता बना । 

बेराडों बहुत ही उदास साह्ूम पड़ता था। वास्तव में उसके पास 
जमीन न होना ही उसके दुःख का मूठ कारण था। अब तक वह 
अपने लम्बे-चोड़े तक से इस समस्‍या को किसी तरद टालता था 
रहा था, परन्तु घर बसाने की तात्कालिक आवश्यकता होते ही यह 
समस्या उसके सामने मुँह-फाड़े आ खड़ी हुई थी । 

फाण्टामारा ओर पास-पड़ोख के अधिकांश किसानों के पास या 
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तो अपने निजी छोटे-छोटे खेत थे या फिर बे थोड़ी-बहुत ज़मीन के 
पट्टीदार थे। जिनके पास कोई जमीन नहीं थी ऐसे किसानों की 
संख्या बहुत थोड़ी थी। बिना जमीन का किसान घृणा ओर 
निरादर की दृष्टि से देखा जाता था। लगातार एक-सा काम न 
मिलने के कारण उसे अकसर अपने धन्धे बदलते रहने पड़ते थे 
ओर पिछले कुछ वर्षों में उसकी मज़दूरी निरन्तर घटती ही आई थी । 
ज़िस जमाने में ज़मीन सस्ती थी, खेत पर मज़दूरी करनेवाले आलखसी, 
मूखे, पिछड़े हुए ओर मद्ठ समझे जाते थे, और कई ऐसे थे भी , 
लेकिन पिछले कुछ वर्षो में काफी परिवतेन हो गये थे । इस बीच न 
तो छोटे खेत-मालिक अपनी ज़मीन बढ़ा सके थे और न कोई मज़दूर 
खेती ही कर सका था| उल्टटे कई खेतवाले साहूकार के हाथों ज़मीन 
गवाँकर मजदूरी करने लगे थे। अमोर किसानों के पास भी बहुत 
थोड़ी ज़मीन बची रह गई थी । बेराडो वॉयला के बारे में कोई कुछ 
भी कहे, लेकिन फाण्टामारा में एक भी उम्तकी बुद्धि और चरित्र की 
होड़ नहीं कर सकता था| यदि वह ज़मीन ही नहीं खरीद सका, तो 
इसका कारण बुरा समय था। वह जमाना ही नहीं रहा था कि मजदूर 
बचत करके खेत खरीद पाते। फाण्टामारा के अधिकांश जवानों की 
दशा ऐसी द्वी थी । 

यद्य पि समय बदल गया था, लेकिन लोगों के सोचने का पुराना 
ढंग अभी नहीं बदला था| बिना खेतबाले किसान अब भी हलकी 
निगाहों से देखे जाते थे । बेरार्डा अपनी स्थिति से समझौता नहीं कर 
सका था । अमेरिका या इटछी के अन्य प्रान्तों में जाकर अपनी 
आकांक्षा-पूर्ति की वह हमेशा आशा किया करता था, लेकिन वह जाने 
में कभी सफल नहीं हुआ। अनिवाये और आपघन्न विवाह की संभावना 
सामने आने पर उसने अपने-आपको जीवन-भर के लिए अन्य 
किसानों से द्दीन स्थिति में पाया । इसके निराकरण का कोई उपाय 
नहीं था। 

क्योंकि शहरों में काम की जेसी हाठत थी उसकी जानकारी, एक 
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ऐसे आदमी से जिसे फाण्टामारा में फिर से देखने की कोई आशा नहीं 
थी, हमें अनपेक्षित रूप से मिली । 


एक रात कन्धों पर थेछा उठाये एक नाटा और बुढ़ापे से झुका 
हुआ आदमी हॉफता-कॉपता फाण्टामारा के छोटे चौक में आया । वह 
देखने में न तो किसान ओर न शहरवाले जेसा था, या अधिक सही 
तौर पर शहर वालों की तरह कपड़े पहिने किसान जेसा था | हमने उसे 
एक देहाती ज्योतिषी समझा जो गाँव-गाँव घूमकर फ़तचछ का भविष्य 
बतलाते हैं, जादू-टोने से बीमारियाँ अच्छी करते हैं, औरतों और 
जानवरों को लगी नजर उतारते और फोड़ों के लिए एक रामबाण 
दवाई बेचते फिरते हैं । 

जनरल बाहल्डीसेग ने उसे अपनी दुकान के आगे से निकछते देखा 
तो कुतृहछ से उसके पीछे हो लिया, और मेरीटा सासोनेरा, माइकेल 
ज़ोम्पा, बेरार्डा बॉयछा और मुझे बुला लाया । 'तुम कहाँ से आते ह्वो 
ओर काहे का भविष्य बतलाते हो ९! उसने उससे पूछा । 

छोटे क़द का बूढ़ा चौक के ठीक बीचोबीच आकर अपने थेले पर 
बेठ गया मानो अब अधिक खड़े रहने में भ्समथ हो और बोला-- 
अपने घर में कोई भविष्यवक्ता नहीं हे । 

उसके कहने का मतलब हमारी समझ में नहीं आया । 

उस बूढ़े का दिखाब बहुत द्वी विचित्र था। उसका सिर छोटा, 
बच्चे-सी पानी-भरी आँखें, पुराने ढंग की रम्पी मूँछें ओर नाक बड़ी- 
सी और अण्डे की तरह फेली हुई थी। ऐसा छगता था कि उस नाक 
को दबाते ही उसके अन्द्र से कई तरह की शराबें निकछ पड़ेंगी | 
सिर पर वह तरबूज के भआआकार की कड़ी टोपी पहने था ओर बदन में 
मखमली कॉलर का एक कोट, जिसमें चमकीले बटनों की दो कतारें 
थीं। उसका पायजामा सिपाही के जेसा भूरे रंग का था । 

माइकेल ज़ोम्पा ने उससे कह्ा-किसी का भविष्य बतछाओ या 
ओर कुछ, पर पेसे मत माँगना । 


फाण्टामारा १८०५५ 


जरा ठहरो भाई, और पहले ज्ञाकर गिडिटा गोरियानो को तो 
बुढा छाओ । उसने कह्दा । 

'बह तो मर गई |” माइकेल ने कहा | हम सब हँसने छगे; क्योंकि 
बूढ़े की भविष्यवाणी कुछ सच नहीं हुई थी । 

उस नकली ज्योतिषी ने कहा-यदि गिडिटा ज़िन्दा नहीं हे तो 
जाकर बेराडा गोरियानो को बुला छाभो | 

'बेराडे] गोरियानो भी लड़ाई से पहले द्वी मर चुका है।' अबकी 
बार सासोनेरा ने जवाब दिया। 

“और पेपिनो गोरियानो ? क्‍या वह भी मर गया हे ?? उम्र बूढ़े 
ने अबकी झुँझलाकर पूछा । | ' 

पेपिनो गोरियानो के बारे में विभिन्न मत थे। सासोनेरा की-- 
उसका उसके साथ जवानी में प्रेम-सम्बन्ध रह चुका था-राय थी कि 
वह कभी का रोम में मर गया हे। बाल्डीसेरा का विश्वास था कि 
रोम में उसकी क्रिस्मत खुल गई हे और उसने एक धनाव्य स्त्री से 
विवाह कर लिया है और अपने जन्म-गाँव का नाम तक भूले उसे कई 
दिन हो गये होंगे। 

उस बूढ़े आदमी ने कद्दा- बहुत अच्छा, तो में तुम्हें पेपिनों गोरि: 
यानो का सच्चा हाछ सुनाता हे -- 

“जिस साल बादशाह दम्बटे का बध हुआ) उसी साल पेपिनो 
गोरियानो फॉण्टामारा से रोम गया था। कितने साल हुए ९ गिनती 
छगाना बहुत सरल हे । बादशाह हम्बट की मृत्यु से धूमकेतु तक-- 
पुच्छलतारा--जो त्रिपोली की लड़ाई के बाद दिखा था, दस वष हुए। 
धूमकेतु से टीस्ट की लड़ाई तक पाँच साल । पन्द्रह हुए। टीसस्‍्ट की 
लड़ाई चार-पाँच सार चली, तो बीस हुए । पाँच साल तक ट्रेडस 
युनियन का अधिकार रहा । बीस ओर पाँच पच्चीस ओर उसके बाद 
ठयवस्था-युग को आज दस बे हो गये | यद्यपि हरएक यह कहता हे 
कि इसका शीघ्र ही अन्त हो जायगा; क्योंकि तुर्का के राज्य में रहना 
इससे अधिक बुरा नहीं दो सकता, तो भी दस साल होने आये; न तो 
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ज्यवस्थ। युग खतम हुआ और न तुके द्वी आये ओर यह सब मिला- 
कर पतीस हुए ।” 

'अच्छा, तो पूरे पेंतीस वर्ष पहले पेपिनों गोरियानो इस इरादे से 
कमाई करने रोम गया था कि हाथ में पेसा आते ही वह फाण्टामारा 
छौटकर सोलह वर्ष की मेरीटा सासंट्रोनेरो से, जिसके साथ उम्रका 
अ्रेम था, विवाह कर छेगा |... 

वह में थी !, सार्सानेरा ने झेंपते हुए कहा । 

मेरीटा को एक निगाह ऊपर से नीचे देखकर वह बूढ़ा बोडा-- 
चद्द तुम थीं ? असम्भव ! 

जब हम उसकी तरफदारी करने छगे तो बूढ़े ने विचलित होकर, 
उलझन में अपनी कहानी बन्द कर दी । थोड़ी देर बाद, किसी तरह, 
उसने फिर आरम्भ किया-- 

'पेपिनो गोरियानो ने हिसाब छगाया था कि वह कुछ ही वर्षों में 
पैसा जमा कर लेगा । रोम पहुँचते ही उसे 'इन्घ्टीच्यूट ऑफ चेरिटेबछ 
फ्रायर्स! ( महन्तों की धर्मादा संध्था ) में बतेन मलछने का काम मिल 
गया; लेकिन उसका भाग्य नहीं खुला। उसे रोज चोदृह घण्टे काम 
करना पड़ता था ओर वह रहने-खाने को काद्छी पा जाता था; परन्तु 
शराब के लिए पेसा पूरा नहीं पड़ता था। संस्था के पुरोद्धितों का 
विश्वास था कि शराब से मनुष्य का पतन होता है, इसलिए वे अपने 
आश्रितों को पतित नहीं हो ने देते थे। संस्था में पतित होने का अधि- 
कार केवल बाबा महन्तों को--बड़े महन्तों को था। लेकिन जहाँ बड़े 
महन्तों के पीने की शराब रखी जाती थी, पेपिनो गोरियानो उसी जगह 
अपना काम क़रता था । उसने वहाँ दो साल तक ईमानदारी से नौकरी 
की, लेकिन बाद में छगातार शराबखोरी की वज्ञह से निकाछ दिया 
गया। उसके बाद कुछ दिनों तक वह बेकार रहा | कभी-कभी उसे 
कुछ आने पैसे मिल जाते जो शराब तो क्‍या रहने-खाने को भी पूरे 
'नहीं पड़ते थे। मौसम के अनुसार उसे बोटानिकल उद्यान, कोलो ज़ियम, 
या इसेड़ा की ड्योढ़ियों ( पोर्टिकों ) में सोना पड़ता था। एक रात 
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उसे सपने में सेनरोक्ो ने पड़ोस की परचूरन की दुकान में घुस गया । 
लेकिन वह पकड़ लिया गया और 5से आठ महीने की जेल हुई। 
मुक़दमे के समग्र उसने सेनरोको के बारे में समझाने की कोशिश की, 
लेकिन न्यायाधीशों को बिश्वास नहीं हुआ । ऐसा नियम ही हो गया 
है कि न्यायाधीश भआपद्ग्रस्तों पर कभी विश्वास नहीं करते । 

'लेकिन जेल में पेपिनो की तक़दीर खुछ गई ; उसे आँखों की 
बीमारी हो गई । पहले आँखों में से एक सफ़ेद द्रव पदाथ निकलने 
छगा और बाद में वे सूजकर छोटे टमाटर-जेसी छाल हो गईं | देखकर 
द्या आती थी । आँखों की ऐसी बुरी दशा हो जाने पर पेपिनो जेल 
से छोड़ दिया गया और तब, जीवन में पहली बार उसने जी भरकर 
मजा लूटा | किसी परिचित की एक बाढछिका को उसने नोकर रख: 
लिया और सबेरे उन गिर्जाघरों का चक्कर लगाने का नियम बना लिया, 
जहाँ नर-कस्थित आत्माओं के लिए प्राथना की जाती थी। दोपहर में 
दो-तीन मठों में जाकर भोजन माँग छाता था और साँझ होने से पहले 
समाधिस्थलों और नाव्य-शालाओं के मार्ग में मोके की जगह जा खड़ा 
होता था। बालिका को दो छीरा रोज देकर भी पेपिनो के पास रहने- 
बचाने को काफी हो जाता था । खाने की उसे कोई चिन्ता नहीं करनी 
पड़ती थी, क्‍योंकि खाना उसे मठों में से काफी मिल जाता था और 
वह उसका एक हिस्सा पोटासेन ग्योबानी के एक भठियारखाने में 
शराब के लिए बेच देता था। पेपिनो का इरादा कुछ वर्षा' तक भीख 
माँगकर इतना पेसा जमा कर लेने का था कि वह फाण्टामारा छोटकर 
सासेंट्रोनेरो से विवाह. 

मेरीटा ने आह भरकर पूछा-उसने अपना इरादा क्यों बदछ 
दिया ? 

“नित्य की भाँति इंष्यो उसकी आकांक्षा-पूर्ति के मार्ग में बाधक 
हुई। एक बुरा दिन आया कि पुलिस-सिपाही पकड़कर उसे आँखों का 
इलाज करवाने अस्पताछ ले गया। पेपिनो गोरियानों ने आपत्ति भी 
की । उसने कहा--ये मेरी आँखें हैं और में इनका जो चाहूँ करूँ। 
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'परन्तु इटली में सच्ची स्वाधीनता थी ही कब्र ? थोड़े हो दिनों में उसकी 
आँखें तो अच्छी हो गईं, पर वह अपने व्यवसाय से हाथ धो बेठा। 
सुख और समृद्धि का समय चछा गया ओर छोड़ गया पाश्चात्ताप | 
बह इंटें पाथने, गाड़ी ढोने ओर टाइबर पर नाव खेने जेसे छोटे-मोटे 
काम करने छगा, पर कहीं एक सप्ताह से ज्यादा न टिका। शक्ति के 
समय लगन ने और छगन के समय शक्ति ने उसका साथ नहीं दिया। 
उसने €ृज्ञारों अन्य उपायों से भाग्य-परीक्षा कर देखी । 

“न दिनों विभिन्न प्रान्तों से सेकड़ों छोग रोम में कमाई करने 
आते थे। जिनकी आकांक्षाएँ थोड़ी होतीं वे चौराहे झाड़ते, जूते साफ 
करते, खाना पकाते, धागवानी या साइसी करते ओर रोज कुछ-न-कुछ 
बचाते रहकर अपने योग्य छोटी-मोटी प्रतिष्ठा स्थापित कर लेते थे। 
लेकिन पेपिनो में अन्य देहातियों की तरह एक हज़ार लीरा जमा करने 
के लिए द्स साल तक प्रतीक्षा करने का धेय॑ नहीं था। वह एकदम 
भाग्यवान बनने के छिए कुबेर के खजाने के दरवाजे खोजता फिरता 
था। इसके छिए उसे बार-बार जेलखाने की हवा खानी पड़ती थी । 
कुछ भिछाकर उसने चार साल पाँच मह्दीने की सजा भुगती । 

धद्रतनी असफलताओं के बाद पेपिनो गोरियानो हतोत्साह होने 
लगा । निराश द्दोकर वह एब्रुज्ञी से आनेवालों की तरह जो रोम में 
सभी तरह के हलके काम करते हैं, जीवन बिताने छगा । कुछ दिनों 
तक इकन्नी में लिफाफों द्वारा भाग्य बतानेवाला तोता लेकर बह स्टेशन 
ओर बारकों के आस-पास जाता रहा, परन्तु थोड़े महीनों बाद बह 
तोता मानसिक चम्बलता से मर गया। तब पेपिनो ने ८ब्रुज़ी से 
सर्दियों के कुछ महीनों रोम में काम की तलाश में आनेवाले असंख्य 
छोगों से फ़रायद[ उठाने की सोची। उसने स्लरियों की परिचारिकाओं, 
नोकरानियों ओर आदमियों को इमारती मज़दूर और बतेन मलने- 
बालों का काम दिलवाने के लिए एक कारोबार खोला । 

“स्री बीच पेपिनो का परिचय मॉन्सिग्तर केछोगेरो नामक एक 
आदरणीय भद्र-पुरुष से हो गया जो कारमेछाइट का एक पदाधिकारी 
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था । पेपिनों उसके यहाँ गुमाइता हो गया | मॉनसिग्नर अपनी अवस्था 
के मान से कहीं अधिक काम-पीड़ित था ओर एब्रुज्ञी से आनेवाली 
किसान छड़कियाँ उसकी वासना-ठृप्ति के मनचीते साधन थीं। पेषिनो 
को रहनेखाने के सिवा प्रत्येक किसान लड़की के पीछे, जिसे वद्द 
आदरणीय भद्र-पुरुष की शय्याशायिनी बनाता, दस छीरा अतिरिक्त 
मिलते थे। प्रारम्भ के कुछ महीने तो उनसे पूरी आत्म-परायणता से 
काप्त लिया और मॉन्सिग्नर केछोगेरों के लिए साेजनिक उद्यानों 
ओर वीथियों में नौोकरानियाँ पटाता फिरा । इससे कुछ अधिक छाभ 
नहीं हुआ । क्योंकि मॉन्सिग्नर एक ही औरत को दो या तीन बार से 
ज्यादा पसन्द नहीं करता था और पेषिनो को सदा नई खोजते रहना 
पड़ता था । नौकरी बनाये रखने के छिए उसे वाया पेनिको मुहल्ले में 
प्रम का व्यवसाय करनेवाली वेश्याओं की शरण जाना पड़ा । 
मॉन्सिग्नर केलोगेरो को विश्वास दिलाने के छिए कि वे देहाती 
लड़कियाँ ही हैं | वह उन औरतों को प्याज ओर लहसुन खिलाता था । 
मॉन्सिग्नर को इस प्रवंचना का पता कई दिन बाद, जब उसे एक 
गन्दी बीमारी हो गई तब छगा । पेपिनो गोरियानो की नौकरी छूट 
गई ओर दुभोग्य ने फिर उच्तका पीछा किया । 

मेरीटा ने पूछा--बह फाण्टामारा क्‍यों नहीं छोट आया ९ ' 

“भिखारी होकर फाण्टामारा ठोटना ? असम्भव था । वह रोम में 
ही रहा, क्योंकि वहाँ ग़रीबों के छिए अधिक काम था। उसने सेकड़ों 
काम-धन्धे किये; कुत्तों को सँवारा-नहृठाया, गिजाघर की घण्टियाँ 
बजाई, कत्रें खोदीं, सड़कों पर जूनों के फीते बेचे, गुग्लील्मो ओबेरडान 
की स्मृति में पोष्टकाडे बेचे, आमोद-गहों में बतेन माँजे । लेकिन सभी 
धन्धे कमअज़् एक से थे। 

जो हलके काम दूसरे नहीं कर सकते उन्हें करने के लिए रोम में 
एब्स्ज़ी के हज़ारों लोग जेसे वह रद्दा करते थे ओर आज भी रहते हैं। 
उनकी रहन-सहन दूसरों की अपेक्षा निचले स्तर का होता है। आजी- 
बन वे गिजांघर के घुद्दों की तरह द्रिद्र किसान ही बने रहते हैं । 
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सड़क पर देखते दी उन्हें पहिचाना जा सकता हे। रविधार को जब 
दूसरे मनोविनोद के लिए क्रीड़ाड्गरणों या पेरियोली के उद्यानों में जाते 
हैं तो वे किसी गये-गुजरे भठियारखाने में । “दूसरों? ने जत्र ट्रीस्ट की 
छड़ाई के पक्ष-विपक्ष में प्रदशन किये तब पेपिनो रोम में ही था, और 
उस समय वह पोटो ट्रिवोनफेल के समीप एक छोटी, निकम्मी पान्थ 
शाला में गया। लड़ाई के बाद जब लगभग सभी “दूसरे! 'ट्रेड यूनियनों? 
में जाते थे, वह टेस्टासियों की एक पान्थशाला में जाता था। स्वेच्छा 
से वह कभी “दूसरों' के बीच जाने की झंझट में नहीं पड़ता था ; परन्तु 
सारे शहर में उथढ-पुथल मच जाने पर यह कुछ उसके हाथ की बात 
नहीं रह गई थी। और एक बार उसे इसका बद्छा भी खूब चुकाना पड़ा। 

एक दिन जब पेपीनों गोरियानो वायाकोला-दा-रीञ्ज़ो से जा 
रहा था, छाल झण्डेवाले एक जन-समूह ने दुकानें लूटना शुरू कर दीं | 
वह भी उनमें जा मिछा ओर जूतों की एक दुकान में घुस गया | जब 
बाहर निकला तो उसके पास बाएँ पाँव के दो जनानी नाचने के ओर 
दाहिने पाँव का एक दी बड़ा घुड़खवारी का जूता था'। वह उनका क्या 
उपयोग करता ? वह उन जूतों के जोड़ों की तलाश में प्रत्येक आने 
जानेवाले से पछता खड़ा था कि एक चुस्त आदमी ने आकर उम्र को 
सहायता करने की इच्छा प्रकट की और पेपिनो को अपने घर तक 
चलने के लिए कहा। वह उसे घर ले जाने के बदले पुलिस्ध-थाने पर 
ले गया ओर ल्यूट-पाट करने के अपराध में गिरफ़्तार करवा दिया। 
पेपिनों मुक़दमे की चोकसी के लिए अदालत के कटघरे में कई मजदूरों 
के साथ खड़ा किया गया। उन मज़दूरों ने कहा कि हमछा करने में 
उनका उद्देश्य राजनेतिक था। लेकिन पेषिनो ने इमानदारी से स्वीकार 
किया कि उसे जूतों की ज़रूरत थी ओर इसलिए उसे दूसरों से दुगुनी 
सजा दी गई 

“उन दिनों यदि बीच सड़क पर किसी का खन हो जाता ओर 
खनी यदि क॒हद्द देता कि उसने राजनेतिक कारणों खरे ऐस्ला किया हे तो 
वह बिलकुछ बरी कर दिया ज्ञाता था और कई बार तो पुरस्कृत भी 
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होता था; छेकिन यह कहने पर कि बेकारी से तंग आकर उसने ऐसा 
किया है, उसे कठोरतम सजा दी जाती थी । पेपिनो काफ़ी सोच-विचार 
के बाद इस निर्णय पर पहुँचा कि जीवन-भर उसके नगण्य बने रहने 
का एक मात्र कारण यह था कि उसने ज्ञो कुछ किया, उसका कारण 
राजनेतिक न होकर भूखों मरना था। अब जवान न होते हुए भी 
उसने निएचय किया कि भविष्य में वह जो कुछ भी करंगा, राजनेतिक 
उहदेदय से करेगा । 

'जेल से छूटने पर पुलिस ने पेपिनो को बुछाया और कहद्दा कि या 
तो हम कहते हैं वेसा करो, नहीं तो आज की रात ही फाण्टामारा लोट 
जाओ / रेज्ञिना कोएली से हाल ही में छूटे हुए उसके अन्य मित्रों के 
सामने भी ऐसे ही प्रस्ताव रखे गये | पुलिस द्वारा प्रस्तुत किया हुआ 
राजनेतिक काम करने का प्रस्ताव पेपिनो ने प्रसन्नता-पूवक स्वीकार 
कर लिया। उसे पेशगी पचास लीरा के साथ यद्द आज्ञा मिली कि उसी 
रात प्याज़ा वेनेज्या पहुँचकर “निद्ठी ज़िन्दाबाद, -फ्यूम मुदोबाद ! के 
नारे लगाये । 

'तुम कद्दते हो कि उसे खाली नारे लगाने के लिए पचास लौरा 
भिले ९! माइकेल ने हमारा सन्रेह प्रकट करते हुए उस बूढ़े से पूछा । 

'बीच में मत बोलो । तुम राजनीति के बारे में कुछ नहीं समझते । 
उसो रात पेपिनो भोरियानो प्याज़ा वेनेज्या गया, वहाँ लोगों की एऋ 
बड़ी भारी भीड़ थी और उसमें रेज़ीना कोएली के उसके बहुत-से 
साथी भी थे । उसने “निद्टो ज़िन्दाबाद ! 'फ़्यूम मुदोबाद !” के नारे 
लगाना शुरू किये। सेनिकों और अफ़सरों की एक टोली को अपनी 
ओर बढ़ते देखकर रेज़ीना कोएणली के उप्तके अन्य साथी तो इृड़बड़ा- 
कर इधर-उधर भाग गये ; छेकिन उसने अभी अपना राजनेतिक कार्य 
आरम्भ ही किया था और अपने धन्धे से हाथ धोना नहीं चाहता था, 
इसलिए बिना अथ समझे दी पुलिस ने उसे जो कुछ चिल्छाने के लिए 
कहा था, चिल्डाता रहा। अक्सरों और सेनिकों ने पेपिनो को घेर 
लिया और उसके बाद जो कुछ हुआ वह उसे याद्‌ नहीं रहा, क्योंकि 


८ 
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वह बेहोश हो गया था और सेन ग्यासोमो के अस्पताल में पहुँचने के 
बाद ही उसे होश आया ।! । 

जनरल बाल्डीसेरा ने, जो सेनिक अनुशासन के बारे में ऊँची राय 
रखता था, कहा-क्या तुम्हारे कहने का यह मतलब हे कि अफ़सर 
लोग पुलिस के खिलाफ़ थे ? यह हो ही केसे सकता हे ९ 

“बीच में मत टोको | तुम राजनीति के बारे में जानते ही क्‍या 
हो? पपिनों राजनेतिक काम करता रहा, यानी पुलिस द्वारा निश्चित 
किये गये €थानों और समयों पर मार खाता रहा | इसने पोटो सान्‍्ता- 
क्रोस के ट्रामबे मजूरों, पोटो सेनपाओछो के गेस-मजूरों और पोटो 
ट्रथोनफेठ के फाउण्ड्री-मजूरों के हाथों लहू-ठुह्यान हो जाने तक मार 
खाई । जब उसने पुलिस के सिखाये नारे छगाये, वह पीटा गया । मार 
उसे अकले ही खानी पड़ती थी, क्योंडि रेज्ञिना कोएली के उसके अन्य 
साथी तो मामला गड़बड़ होत हां छू हो जाते थे ।? 

मेरीटा ने अत्यन्त विषण्ण .होकर पूछा-पेपिनो भी क्‍यों नहीं 
भाग जाया करता था १ 

“क्योंकि मार खाने पर ज्यादा पेसा भिछता था | पुलिस उसे पाँच 
लीरा रोज और जब कभी अस्पताल भेजा जाता तो पतच्चीस छीरा अति- 
रिक्त आश्वासन के लिए देती थी | रहन-सहन के मान से पाँच लीरा 
काफ़ी नहीं था, अतर्व उसके लिए मार खाना नितान्त आवद्यक था । 
यह कुछ बहुत अनुकूल नहीं था, परन्तु काम अनुकूल रहा हो कब 
है ? यहाँ यह कह देना भी आवश्यक है कि उसके नारे हमेशा बदलते 
रहते थे। छः महीने तक निद्टी ज़िन्दाबाद? के बाद पेषिनो को पूरे 
सालभए तक निद्टी मुर्दाबाद' के नारे छगाने पड़े। लेकिन नतीजा 
हमेशा वही होता ; वह हमेशा पीटा जाता था । डेढ़ बषे तक राज- 
नेतिक काम करने के बाद जब पेपिनों गोरियानो का शरीर कोड़े खाने 
के बाद इसा के शरीर जेसा हो गया तो एक बार पॉण्टियस पाइलेट 
ने कहा--'इस आदमी को ज़रा ध्यान से देखो ।” 

'पपेषिनो गारियानो एक सच्चा राजनेतिक शहीद माना जा सकता 
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था। राजनीति के लिए किसी भी इटालियन ने कभी भी इतना कष्ट 
नहीं सद्दा होगा । वह स्वयं घर बना रहकर दूसरों को लड़ने के लिए 
भेजनेवालों में नहीं था | बह खुद अपने शरीर की बाजी लगाता था। 
उन दिनों कई इटालियन अपने आदर्शों के लिए लड़े थे, परन्तु कोई भी 
पेपिनो गोरियानो की समानता नहीं कर सकता | उसने सभी आदर्शो' 
के लिए--प्रज्ञातन्त्र, राष्ट्वाद, साम्यवाद ओर धर्म तक के लिए 
अपना खून ब्रहाया था । प्रत्येक में उसे कुछ-न-कुछ अच्छाई दीखती 
थो ; उन आदर्शो' छी सेवा करके वह पाँच छीरा नित्य ओर अस्पताल 
जाने पर हर बार पतच्चीस लीरा अतिरिक्त कमाता था । 


“लेकिन जेसे पेषिनों का बुढ़ापा गया वह मार खाने में अधिकाधिक 
असमथ होता गया । राजनीति से निवृत्त होने की आकांक्षा उसे दुःख 
देने छगी। राजनेतिक संघष अधिकाधिक भयंकर होता जा रहा था । 
प्रद्शनकर्ता पत्थरों और लकड़ियों का उपयोग करना छोड़कर गोलियाँ 
चलाने छगे थे । राजनीति खूंरेज़ हो चली थी | राजनीति मार खाकर 
कमाई करने का पेशा नहीं रह गई थी। राजनीति का स्वरूप अब 
भयंकर और गम्भीर हो गया था ओर पंपीनों गोरियानो के चरित्र से 
बह बिलकुछ हो मेल नहीं खाती थी ० 

सार्सानेरा ने पूछा--लेकिन वे गोलियाँ क्‍यों चलाते थे ? 

मैं पूरे पेंतीस वर्ष रोम में रहा और आज तक मुझे मालूम नहीं 
पड़ा । तो फिर तुम्हारे जेसी मूख त्लरी, जिसने सारी उम्र फाण्टामारा 
में बिताई हा, केसे समझ सकती हे ?? बूढ़े ने टाढठ्मदूल जवाब दिया 
ओर आगे बोला-- 


“पजनीति की ऐसी दशा थी। पेपिनो ने पुछिस के बुछावों का 
जवाब देना बन्द कर दिया | कुछ समय बाद ख़ास तौर से बुलाकर 
पुलिप्त ने उसके सार्मने वही प्रस्ताव रखा । 'या तो हमारा कहना करो, 
नहीं तो इसी रात फाण्टामारा चले जाओ ! लेकिन इस बार मार खाने 
का मामला नहीं थ। । वह्‌ नये ढंग की राजनीति थी ; बीस छीरा रोज 
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मेहनताना, टाम-गाड़ियों का फ्री पास, ओर मार खाने का नहीं, मारने 
का अधिकार ।? 

“अनगेन्‍्ठ बातें मत करो !' माइकेल ज़ोम्पा ने बीच में कहा । “क्या 
तुम्हारे कहने का यह मतलब है कि पुलिस पेपिनो गोरियानों को बीस 
लीरा रोज़ ओौर टाम-गाड़ियों का फ्री पास इसलिए देती थी कि वह 
लोगों को बिना किसी डर के पीटता फिरे ? मूखेता-पूर्ण बातें मत 
करो । बीस लीरा कमाने के लिए मुझे पूरे तीन दिन फ्युसिनो पर काम 
करना पढ़ता है ।! 

नकली ज्योतिषी ने एक अनिश्चय में कहानी बन्द कर दी । 
लेनिक थोड़ी देर बाद माइकल ज़ोम्पा के टोकने की अवमान्यता करते 
हुए आगे शुरू क्रिया-- 

“इस बार यह एक नई, अनोखी और अभूतपूत ढंग की राजनीति 
थी । इसे ही 'फेसिज्म” कहते थे। पेपिनो गोरियानो के 'फेसिज्म? के 
बारे में क्या विचार थे ? उसके ख्याल में यह सर्वात्तम था | एक गरीब 
किसान से तिगुना अच्छा वेतन और बिना मार खाये छोगों को पीटने 
का अधिकार, ओर सरकारी संरक्षण ऊपर से । 

“एक पुलिस सिपाही पेपिनो को 'ज्यानंछ द” इटालिया? के छापा- 
खाने के पीछे एक बड़े हॉल में छे गया । जब वह वहाँ पहुँचा तो हॉल 
अफ़सरों, विद्याथियों, कारकूनों, व्यापारियों और भड़कीली पोशाक- 
वाली औरतों से खचाखच भरा था। उनमें दो-चार पादरी और 
मॉन्सिग्नर केलोगेरो भी था। दीवालें तिरंगे झण्डों से सजाई गई थीं । 
सभी ज़ोर-ज्ोर से बातें कर रहे थे | इतने प्रतिष्ठित व्यक्तियों की उप- 
स्थिति में पेपिनो डर-सा गया। लेकिन हॉल के एक कोने में रेज़ीना 
कोएली के उसके पुराने परिचितों का भी एक झुण्ड था, जिनमें अधि- 
कांश घरों में सेंघ छगानेवाले थे । मंच पर आकर एक भद्र पुरुष के 
बोलते ही शान्ति स्थापित हो गई। उसने पेपिनो गोरियानों और 
उसके साथियों का हादिक रवागत करते हुए कहा कि कार- 
खानों के मजदूरों में सबसे अधिक राजनेतिक-चेतनतावाढा नये आभि- 
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जात्य मजदूरों का यह बगे देश के लिए अपने रक्त की अन्तिम बूँद 
तक बहाने को तैयार हे । बाद में उसने जो कुछ कहा, वह बिलकुल 
ही समझ में नहीं आया । 

भ्राषण के बाद हाठ खाली हो गया भौर पेपिनो गोरियानों तथा 
उसके मित्रों को पोटोप्या की विजय में भाग लेने के लिए रुकने का 
निमन्त्रण दिया गया । 

'पास के एक शराबखाने में खिला-पिछाकर उन्हें ढॉरी से छात्रेस्या- 
स्मारक के समीप पोटोप्या ले गये। वहाँ छगभग घण्टे-भर तक वे 
प्रतीक्षा करते रहे | जहाँ वे प्रतीक्षा कर रहे थे वहाँ से उन्होंने कड़ाबी न- 
वाले सेनिकों ओर रॉयछग।ड स--शाही रक्षकों--की टुकड़ियाँ एक 
साम्यबादी पत्र के कार्याछय में घुलते ओर अन्दर के सभी ढछोगों को 
गिरफ्तार करके बाहर निकलछते देखीं। एक पुलिस सिपाही पेषिनो 
गोरियानो और उसके साथियों को सावधान करने आया कि सब कुछ 
तेयार है ओर डर की कोई बात नहीं है ओर बेखटके अखबार का 
कार्याछह॒य छूटा जा सकता है ? उन्होंने बेसा दी किया ; कायोछूय पर 
आक्रमण हुआ ; फर्नीचर बीच सड़क में छाकर पुस्तकों ओर काग़ज्ञों 
के साथ जला दिया गया। खिड़कियाँ, दवोज्ञे, टाइपराइटर, तस्वीरें और 
अँगीठियाँ तोड़-फोड़कर चूर चूर कर डाली गई' ; स्याही की बोतलें 
दीवालों पर फेंक-फेंककर फाड़ी गई; तिजोरी वेज्ञानिक तरीके से तोड़- 
कग खोली गई, पर वह खाछी निकली । 

“विध्वध्त कायोछय से रवाना होने के पहले, कई पत्रकारों द्वारा 
जो वहाँ आ पहुँचे थे, श्राक्रमणकारियों के फोटो लिये गये। पेषिनो 
आक्रमणकारियों के बीच एक मेज़ की टॉग तोड़ रहा था। दूसरे 
दिन 'पिक्कोछा? अखबार में उसकी तस्त्वीर छपी ओर उसके नीचे लिखा 
था 'पोटोाप्या का नायक! । 

के, ल्‍ ों 

पेपिनो यश ओर प्रतिष्ठा के उन चिरस्मरणीय दिनों को कभी नहीं 
भूल सकता | वह समाचार-पत्रों के कायोलयों में टेंगा फिरता और 
सब्र कार्यालय उसे शराब पीने को पेसे देते थे। मार्विवनेस पारुक्चिनी 
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ने उसे निमन्त्रित भी किया, अपने मित्रों से उसका परिचय कराया, 
ओर अपने रसोइघर में ओर तब उसे अपने शयनकक्ष में ले गई, 
जहाँ पेपिनो को पोटप्या की विजय से भी अधिक थका देनेवाले 
काम करने पड़े । 

'पेषिनों ने इस नई कीति का उपयोग बॉल प्यो के रात्रि-विश्रान्ति- 
गृह में चोकीदारी का काम पाने में किया | परन्तु सेन छारेंज़ों प्रान्त 
के मजूरों ने अब उसके एक साथी को मार डाला तो उसकी भी अकल 
ठिकाने आ गई ओर अब 'फेसिम्ट? प्रधान कार्याद्यय से बुलावा भाने 
पर वह बीमारी का बहाना करने लगा। नई नौकरी से आमदनी 
अधिक नहीं थी, परन्तु अधिक खतरा भी तो नहीं था !? 

सासानेशा ने जानना चाहा-फेसिस्टों के अधिकार ग्रहण करने 
पर उसने ज्यादा अच्छी नोकरी पाने का! प्रयत्न क्यों नहीं किया ? 

0ुम्हारे कथनानुसार 'फ़ेसिस्टों के अधिकार ग्रहण करते ही” उनके 
पुराने समथकों के बुरे दिन आ गये | पेपिनो चौकसी के लिए एक 
कमेटी के सामने बुलाया गया ओर उससे पूछा गया--'तुम फेसिस्ट 
हो ? तुम कितने अर से फेसिस्ट हो ? क्या तुम्हें कभी जेल भी हुई 
है ?? कमेटी ने निणंय दिया कि चोरी के अपराध परें कई बार के दंडित 
अपराधी फेसिस्ट पार्टी में नहीं रह सकते और परिणाम-स्वरूप पोटोप्या 
का नायक यशस्वी पेपिनो गोरियानो निकाछ दिया गया। पेपिनों 
के रेज़िना कोएली के अन्य मित्रों के साथ भी यही बताव किया गया; 
हाँ, जो अभी युवक थे, बे सेना में भर्ती कर लिये गये । उसी समय 
पेपिनो बॉज़प्यो विश्रान्तिक ग्रह की चोौकीदारी से भी हटा दिया गया 
ओर उसकी जगह 'मॉन्सिग्नर केलोगेरो' के पुत्र के नाम से प्रसिद्ध एक 
युवक नियुक्त किया गया । 

'बेकारी और कठिनाइयों के दिन फिर शुरू हुए । वह पुरानी अन्त 
दीन क्षुधा, जिससे उसका कभी पीछा नहीं छूटा था, फिर आ धमकी । 
दिन-दिन जीना दूभर हो चछा। सभी का यह ख़याढू था कि नई 
सरकार शायद ही दूस साठ चले, लेकिन उसे द्स साल द्वो गये थे | : 
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रोम में रहना असम्भव हो गया। प्रत्येक दिन एक% नया क़ानून 
बनता । यह सच हे कि सभी सरकारें नये क़ानून बनाती हैं, परन्तु 
यह सरकार तो प्रत्येक दिन एक नया क़ानून बनाती हे । 

'शताब्दियों तक पाँच नियम, गिरा के पाँच आदेश लेकर, पोष 
शासन करते रहे | 'एक हजा<ी आक्रमण' के बाद गेरीबाल्डी ने केबल 
तीन नये क़ानून प्रचलित किये, चाकू का, खूनी झगड़ों का ओर शरा- 
बियों के उत्पातों का। लेकिन नई सरकार ने सभी चीजों के बारे में 
क़ानून बना डाले हैं । एक क़ानून है कि अमुक बातें मत करो, एक 
क़ानून है कि दिवालों के सहारे पेशाब मत करो, एक क़ानून है कि 
बाएं से मत चढो, एक क़ानून हे कि रात में मत गाओ या ट्राम में 
सामने से मत चढ़ो । विवाह नहीं करनेवालों के लिए और सब तरह 
की नोकरियों का नियन्त्रण करने के लिए और काम दिखिलानेबाली 
एजेन्सियों की देख-रेख करने के लिए ओर नौकर तथ। मालिकों के 
आपसी झगड़ों का निपटारा करने के छिए अलग-अछग क़ानून बने 
हुए हैं । 

'जितने ,ज्यादा क़ानून है. उतनी ही अधिक ग़रीबी है और ग़रीबी 
जितनी ही अधिक बढ़ती जाती है वे उतने ही अधिक नये क़ानून भी 
बनाते जाते हैं। रोम में रहना बिलकुछ असम्भव हो गया हे। वहाँ 
की हवा तक में दुर्गन्ध आती हे । 

“उन्होंने उप्ते दूर करने के कई उपाय किये, लेकिन सफलता नहीं 
मिली । किसी ने कहा कि दुगेन्‍्ध शायद चूहों के कारण आती है; इस- 
लिए म्युनिसिपेलिटी ने ज़हर बॉटकर चूहो के विरुद्ध लड़ाई छेड़ दी 
ओर हज़ारों की संख्या में चूहे मारे गये । परन्तु दुर्गन्ध नहीं मिटी | 
तब किसी ने कहा कि दुगेनन्‍्ध शायद मक्खियों के कारण है; इसलिए 
म्युनिसिपेलिटी ने दवाइयाँ बॉटकर मक्खियों के खिलाफ लड़ाई छेड़ 
दी और कई करोड़ मक्खियाँ मारी गई' | लेकिन बदबू दूर न हुई । 
दिन में कभी-कभी तो इतने ज़ार से दुगन्ध आती है कि जी खरात्र 


हो जाता हे ।' 
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माइकेल ने पूछा-दु्गन्ध क्या कूड़े में से आती है ९ 

“किसी को अभी तक पता नहीं चला कि कहाँ से आती हे ? ट्रास्टे- 
वियर, सेन लॉरेब्ज़ो, टेस्टाक्सियो, प्राटी और कारकूनों के मुहल्डों 
में जो नगर के प्रधान हलके हैं दुर्गन्ध तेज़ पर इननी असद्दनीय नहीं 
है; परन्तु बीच नगर, मन्त्रियों के निवास-सथान ओर सेण्टपीटस के 
चारों ओर तो बिठकुछ दम घोटनेवाली दुर्गन्ध उड़ा करती है। कोई 
नहीं जानता कि यह कहाँ से आती हे। किन्हीं का ख़याल हे कि 
दुर्गन्ध रोम की प्राचीनता के कारण आती हे। एक अनन्तकाछीन 
नगर दुरगन्धमय होगा ही । किन्हीं के ख़थालछ से यह सरकारी दफ़्तरों 
ओर पुल्सि चोकियों के नीचे क तब्घरों में छिपाई हुई छाशों की 
दुर्गन्‍्ध है | किन्‍्दीं का यह भी कहना है कि यह उन कपड़ों, परों, 
शिरश्लाणों और कबचों की दुर्गन्‍्ध हे जिसे लई सरकार ने मन्त्रियों. 
राजपूतों और चपरासियों की बर्दियाँ बनाने के लिए म्यूज़ियम में से 
निकाला है | कई छोग तो यहाँ तक कहते हैं कि बदबू गन्‍्दे पानी की 
मोरियाँ बन्द कर देने से आती हे | जुदे-जुदे छोगों के इस बारे मे 
जुदे-जुदे सिद्धान्त हैं; परन्तु एक बात बिलछुकुछ निरिचत है और वह 
यह कि दुर्गन्‍्ध अब भी मौजूद हे ओर दिनों-दिन बढ़ती जाती हे । 

“प्रति सप्ताह पुछिस एक नया षडयन्त्र खोज निकाठछती है। रात 
में सभी मज़दूर-बरिदियों पर हज़ारों सशब्र आदमी चढ़-दोड़ते हें। 
छत से फश तक घरों की तलाशियाँ होती हैं और सेकड़ों आदमी 
गिरफ़तार कर लिये जाते हैं। कारण कोई नहीं जानता । सभी महधूस 
करते हैं कि एक दिन अपनी बारी भी आ सकती हे । अधिकांश छोग 
निरन्तर एक भय की-सी हालत में दिन बिताते हैं । 

'रोम में डर छूत की बिमारी-सा फेठ गया है | दिनों ओर सप्राहों 
तक सम्५पणे रूप से आतड्डू छाया रहता है। सड़क या शराबखाने में 
किसी की ओर घुरकर देखना काफी है ; वह उस्ची वक्त पीला पड़ 
जायगा ओर फुर्ती से निकल जायगा । कारण क्या हे ? डर ।? 

“डर काहे का ९! बेराडो ने पूछा । 
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खाली डर ।! 

'छेकिन डर के ता ९! बेराडी ने फिर पूछा। 

'खाली डर । कारण कोई नहीं जानता। बस डर। जब सारी 
बस्ती में डर फेल जाता है तो कोई कारण नहीं दिया ज्ञा सकता | डर 
सब पर हा|बी हो जाता है | सरकार के विरोधो ही नहीं, खुद फेसिस्ट 
कहे जानेवाले भी सबसे ज्यादा डरते हैं। खुद वे भी कहते हैं कि इस 
तरह से नहीं चलता रह सहूता और डरते हैं । डर ' कारण ही थे 
अपने विरोधियों का खून करते हैं। डर के कारण हो वे निरन्तर पुलिस 
ओर सेना की संख्या-वृद्धि करते हैं। डर के कारण ही बे हज़ारों 
लाखों निर्दाषों झो जेलों में ट्रसते हैं । वे जितने अधिक अपराध करते 
हैं उनका डर भी उतना ही अधिक बढ़ता जाता है। अधिक डरकर 
वे और अधिक अपराध करते हैं। और इस तरह अधिकाधिक मय से 
अधिकाधिक अपराधों की सृष्टि होती हे ।! 

'क्या सरकार शक्तिसम्पन्न है ?! माइकेल ने पूछा । 

शक्तिसम्पन्न हे सरकार का भय ।' 

“ओर पोप ? बह क्या करते हैं ९! मेरीटा ने पूछा । 

पोप भा डरते हैं। नई सरकार से उन्होंने वीस अरब 'लीरा 
स्वीकार किये हैं, एक मोटर खरीद ली है, एक बायरलेस छगा लिया 
है, यात्रा नहीं करते तो भो अपने लिए एक रेल्बे स्टेशन बना लिया है 
ओर अन्य कई सुखोपभोग के सामान जमा कर लिये हैं और इतना 
सब मिल जाने पर अब डरने लगे हैं। रोम के गिर्जाघरों और मठों 
को पोप से एक पत्र मिला था कि वे ग़रीबों को दिये जानेवाले ओरबे 
की मात्रा बढ़ा दें | वह शोरबा डरका ओरबा था। पांदरियों को धर्मादा 
संस्था से प्रति गुरुआर को बाँटे जानेवाले शोरबे में थोड़ासा मांछ बढ़ा 
दिया गया है। वह डर का मांस है। उन दो अरब छीराओं को भुलाने 
के लिएं अभी तो बहुत-पा मांस और शोरबा सामने आयेगा !! 

“ओर अन्य प्रान्तों से रोम आनेव्रालों के साथ कैसी क्‍या गुज- 


रती हे ९! 
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८ब्सज़ो के अमीरों का अच्छा ओर गरीबों का बुरा हाछ है, 
परन्तु डरते दोनों ही हें । पुलिस ने गरीबों में जाँच शुरू की हे, जिसका 
मूल आधार डर हे । प्रति सप्ताह सेकड़ों ग़रीबों को पकड़कर पुलिस 
उन्हें अपने गाँव भेज देती हे। छितनों ही को तो रोम में रहते-रहते 
तीस-चालीस व हो गये थे ओर उनके जन्म-गाँव १९१५० के भूकम्प में 
बिलकुल नष्ट हो गये हैं । उनका एक भी सम्बन्धी आज जीवित नहीं 
बचा है । लेकिन पुलिस 'जनता की व्यवस्था के लिए! उन्हें भो भेज देती 
है। उन्होंने पेपिनो गोरियानों को भी यात्रा के लिए आवश्यक परवाने 
देकर ट्रेन में बिठाया और फाण्टामारा, जहाँ से आये उसे पेंतीस वर्ष हो 
गये थे, छोटने के लिए वाध्य किया | अच्छा, तो वह छौट आया हे !? 
मेरीटा ने उत्छुकता से पूछा--क्या तुम्हीं पेपिनी गारियानो हो ९ 
जनरल बाल्डीसेरा ने पछा-पोर्टाप्पा के नायक क्या तुम्हीं हो ? 
हाँ, वही था । 
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अपना निज का घर या कोई सम्बन्धी नहीं होने से पोर्टाप्पा के 
नायक ने मेरीटा सासानेरा की छत्नछाया में आश्रय ग्रहण किया । 

शहर में कमाई करके माछदार बनने की छाछसा बचपन से ही 
यदि उसे पथ-अश्रष्ट न कर देती तो जहाँ से वह जीवन प्रारम्भ करता, 
वास्तव में वहीं जीवन समाप्त करता दीखता था | एक भेड़िये के समान 
जो बूढ़ा होकर भी अपना दुगुण नहीं छोड़ता, मेरीटा सदा नये सिरे 
से जीवन प्रारम्भ कर सकती थी, परन्तु इसके विपरीत दुभौग्य से 
पेपिनो एक पुरुष के नाते अयोग्य था । 

वह घण्टों छिपकली की तरह चुपचाप धूप में पड़ा रहता था । 

यदि कोई उसके पास जाता तो वह पूछता--'हम किसलिए 
पेदा हुए हैं ९! 

हम इसका उत्तर नहीं जानते थे | भरा, कौन जानता दे कि हम 
किसलिए पेदा हुए हैं ? 
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जनरल बाल्डीसेरा भी अब अधिक जानकारी का दावा नहीं करता 
था । शहर के बारे में अनोखी बातें सुनकर हममें सबधे ज्यादा असर 
उसी पर हुआ था । जिस पुरानी दुनिया में उसका हरृढ़ता से विश्वास 
था, उसे बीते तीस बे हो गये थे ओर उसका स्थान अविश्वसनीय 
घटनांओंवाली एक आश्थयंजनक ओर अपरूप दुनिया ने ले लिया था। 
किसान अब तक लकड़ी के हलों से ही खेत जोत रहे थे जब कि 
शहरवाले हवाई जहाज़ों के सहारे आसमान में उड़ने ढगे थे | किसान 
जब कि पाई-पाई करके बीस लीरा बचा रहे थे, शहरवाले हज़ार लीरा 
नोट की बातें करते थे | किसान जब कि सुबह से साँझ खेत खोदकर 
भी भूखों मर रहे थे, शहर में छोगां को सड़कों पर भी पीटकर शीघ्रता 
से पेसा पेदा किया जा सकता था ! 
फाण्टामारा के बाहर स्वेच्छापवंक अफ्रीका जानेवाले इसाइ सेना- 
पति को अब कोई नहीं जानता था और न कोई बह पुराना गीत ही 
गाता था 
रहना कालों से होशियार... 
शहर में नई सरकार ओर उसके समाचार-पत्र जनप्रिय आमोद- ग्रहों, 
समाचार-पत्रों के कायोलछयों ओर वेयक्तिक भवनों के विरुद्ध प्युनिटिव 
( दण्ड-सम्बन्धी ) हमछों का नेतृत्व करनेवाले कुछ बेहदे नामवरों को 
गोरवान्वित करते थे । 
एक दिन जनरल बाल्डीसेरा ने पोटोप्या के नायक से पछा--आज- 
कल शहर में कौनसा गीत प्रचलित हे ? उसकी आबाज़ पर से छगता 
था कि इसके उत्तर को वह बहुत ही अधिक महत्त्व देता हे । 
पेपिनो गाँव के बीच चोक में खड़ा होकर ज़ोर-ज़ोर से नई तजे 
का एक प्रचलित गीत गान लगा 
फाड़ डालो 
मेरा दिल ले लो 
ओर मुझे फाड़ डालो... 
रोम के स्टेशन पर पेपिनो को किसानों के लिए सरकारी मत का 
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अचार करनेवाली एक पुपष्ठक दी गई थी । हमारे प्रति सरकारी रुख 
का स्पष्टीकरण जानने के छिए एक दिन हम पेषिनो को घेरकर बेठ 
हे कप 

गये और उसे पढ़ने के लिए कहा। 

पहला भाग एक कविता द्वारा कटाई करनेवालों को समर्पित किया 
गया था । मेंने वह कविता नक़छ कर छी थी ओर सदा इस आशा में 
उसे अपने साथ लिये फिएता था कि किसी दिन उसे समझनवाला 
कोई मिछ जायगा और मुझे समझा देगा | कविता यह हे : 


घर आनेंवाली हरी-भरी फसल क विचारों से आनन्दित 
हलवाहा अनन्त आकाश के वितान तले 

सुय-रश्मियों में, पबंतीय प्रदेश पर 

हल चलाता हे । 


नीचे निर्जीब ओर दबे हुए मेदान को 

जब हवा के सहारे 

अल्पाइन की सुगन्धि शान्ति देती हे, 

पहाड़ी झोपड़ियाँ हिमाच्छादित श्रृगों की गोद में 

मधुर शान्ति और शीतल छाया का उपभोग करती हैं । 


भेड़ों के समूह-सी, जलती दोपहरी में विश्राम करती 
किसानों को झोपड़िया, गहरी घाटी में 

सोई हैं : दूर से सुन पड़ता है आशीवोद-सा-- 

सन्नाटे को मुखरित करता, पहाड़ी ओर घाटी पर 

ओर पल्लबित वनपथ से होता--झरने का 

मधु ( कलनाद ; ऐसा आनन्द विफल नहीं हो सकता । 


पुस्तक में के दूसरे अंश जिनमें ऋषि-जीवन का बणन था, अधिक 
सरल थे । उनमें की कुछ दलीलें मुझे याद रह गई हैं : 
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शुद्ध हवा और विश्राम की आवश्यकता होने पर शहरवाधी कहाँ 
जाता है ९ 

“देहात में ! 

ताजा मक्खन, शुद्ध तेल, गेहूँ का आटा, स्वादिष्ट फल कहाँ से 
आते हैं ? 

'देहात से ! 

'शहरों के निवासी दुबेल, कायर, पीले ओर उदास होते हैं । 

'देहात के रहनेवाले सशक्त, आनन्दित, स्वस्थ ओर प्रसन्नचित 


होते हैं ।! 


नई सरकार ने किसानों के लिए जो कुछ किया हे वह उच्च किताब 
में इस तरह लिखा हुआ था : 


“नह सरकार को धन्यवाद कि अब किसानों को आंठ घण्टे रोज 

से अधिक काम नहीं करना पड़ता | 

'किसानों को बीमारी, बेकारी ओर दुर्घटनाओं के लिए बीमा 
किया जाता है । 

'किसानों का जो कर देने पड़ते थे वे घटा दिये गये हैं । 

“किसानों की सहायता के छिए उधार देने का बेंक हैं ।' 


जब पेपिनो ने यह अंश पढ़ा तो हम एक-दूसरे का चेहरा देखने 
लगे । मानो कहना चाहते थे कि यह हमें धोख्रा दे रहा हे । 

पेपिनो ने पुस्तक माइकेल ज़ोम्पा को दी और उसने यही बातें 
पढ़ीं। माइकेल ज़ोम्पा ने पॉख़ियो पिछाटो को दी ओर उसने भी' 
यही पढ़ा, तब उसने किताब मेरी ओर बढ़ाई और स्वयं मेंने भी पढ़ा : 


"जद सरकार को धन्यवाद कि भ्रब किसानों को आठ घण्टे रोज. 
से अधिक काम नहीं करना पड़ता | 
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'किसानों का बीमारी, बेकारी और दु्घेटनाओों के लिए बीमा 
किया जाता है । 
'किसानों को जो कर देने पड़ते थे वे घटा दिये गये हैं । 


'किसानों की सहायता के लिए उधार देने वाली बेंक हैं ।' 


पुस्तक के अन्त में लिखा थ। : 


“पसंहार में, शक्ति किसानों के हाथ में हे । इटली एक कृषि-प्रधान 
देश हे और यहाँ की सरकार मुख्यतः किसानों की हे । किसानों के 
स्वार्थ सबंपरि हैं। किसान देश का प्रतिनिधित्व करते हैं |? 


“यह किताब अवश्य ही सरकार की हँसी छड़ाने के छिए उसके 
किसी शत्र ने लिखी है, या फिर पागलछखाने में लिखी गई हे । माइ- 
केल के इस सन्देह से हम सभी सहमत थे । 

'हो सकता है, लेकिन मुझे तो यह कड़ाबीनवाले सेनिकों ने दी 
थी । पेपिनो ने कहा । 

बेरार्डा जानना चाहता था--कड़ाबीनवाले सेनिक इस तरह की 
किताबें किस लिए बाँटेंगे ? राजकुमार टोलॉनिया की सरकार और 
बेंकबाली सरकार ऐसी किताबें क्यों बॉँटती हे ? यह किसानों को 
किसानों के ही नाम पर क्यों रछूटती और क्यों उनकी हत्या करती हे ९ 

और तब प्रथम बार हमारी समझ में आया कि इस सरकार ने 
किसानों को डिसानों के ही नाम पर भुखमरे की हालत में पहुंचा 
दिया हे । 

पोटोप्या के नायक ने समझाने का प्रयत्त किया--शासन खदा दी 
ग़रीबों के विरुद्ध रहा हे। लेकिन वतमान शासन एक विशेष प्रकार 
का शासन है । यह भी ग़रीबों के प्रतिकूल है, परन्तु एक खास ढंग 
से । यह एक खास ढंग से गरीबों के विरुद्ध अपनी सम्पूर्ण शक्ति का 
उपयोग करता है । ग़रीबों में से कइयों ने बतेमान सरकार के लिए 
अपना खून बहाया है | मेरा मतलब स्वयं मुझसे ओर मुझ-जेसे अन्य 
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आदमियों से नहीं है, यद्यपि कोई नहीं कह सकता कि हम अमीर थे । 
लेकिन मेरा मतलब उन कारकूनों, ट/मत्रे और रेलवे कामगारों और 
इंटें पाथनत्राढ़ों से हे, जो आदि-फॉँशलिस्टों में थे। अधिकतर वे करोड़- 
पति नहीं, ग़रीब शिसान थे | उनकी सहायता के त्रिना वतंधान सर- 
कार अधिक समय तह टिक नहीं सकती | वर्तमान सरकार को उनकी 
आवश्यकता हैं । प्रिन्स टोछॉनिया की ओर बेंक की सरकार को इनकी 
अपेक्षा हे | शासन जिनन्‍्स टोर्लॉनिया और बंक क लिए जितनी ही 
अधिर सहूलियतें करता हे उसे उनकी उतनी द्दी अविक आवश्यकता 
पड़ती हे और इसलिए उतना ही अधिक आवश्यक हो जाता है यह्‌ 
विश्वास कराना कि यह किसानों ओर मज़दूरों की सरकार हे । 

पोर्टोप्या के नायक की बात हमारी समझ में बिलकुल स्पष्ट रूप से 
नहीं आई थी । पर इधर थोड़े दिनों से जो भो कुछ होता आ रहा था 
उसे हम साफ साफ नहीं समझ पा रहे थे । 

एक सेनिक टुकड़ी का फाण्टासारा में आकर कई खस्लियों के साथ 
बलात्कार करना बिलकुल स्पष्ट था। लेकिन क़ानन के नाम पर और 
एक विशेष पुछिस अधिकारी की उपस्थिति में, उनका बेधा करना 
भिलकुल स्प८तया समझ में नहीं आता था | 

फ्युसिनो में उन्होंने छाटे खेत-मालिकों का छगान बढ़ा दिया था । 
और बड़े ज़मींदारों का घटा दिया था। यह बिलकुल स्पष्ट था। 
लेकिन ऐसा करने का प्रस्ताव स्वयं गरीब किसानों के एक प्रतिनिधि 
ने किया था और यही हमारी समझ में नहीं आता था । 

जिनके खिलाफ कोई कानूनी ख्लिकायत नहीं थी ओर जिनका 
एक मात्र दोष ठेकेदार के हक में अनुकूल द्वोना नहीं थ। ऐसे कई 
निर्दोष व्यक्तियों को अनेकों बार उन फेसिस्ट कहे जानेब्ालों ने पीटा, 
घायल किया और मार तक डाछा था ; ओर यह त्रिढकुल स्पष्ट था । 
लेकिन मारनेवाढों का सवंदा ही सरकार द्वारा पुरस्कृत द्वांते रहना 
हमारो समझ में नहीं आ पाता थ। | 

हमारी सभी विपत्तियाँ यदि अलूग-अलग देखी जातीं तो नई नहीं 
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थीं, क्योंकि ऐसी ही विपत्तियाँ भूतकाल में भी आ चुकीं । लेकिन इस 
बार वे बिलकुल ही नये ओर विचित्र ढंग से आई थीं । 

सभी बातें हमारी समझ के बिलकुल परे थीं । 

फाण्टामारा की गेहूँ की सारी फसल ठेकंदार ने मई में ही जब कि 
बह पकी भी नहीं थी, भोर खेतां में खड़ी थो, एक सो बीस लीरा प्रति 
हंडरवेट ( लगभग ५४ सेर ) के हिसाब से खरीद छी थी। मई के 
महीने में कोई भी नये आनेबाले गेहूँ का बाजार भाव नहीं बतला 
लेकिन ठेकेदार ने जो सदा बहुत ही सतक रहता था उस खमय 
गेहूँ की फसल खरीदी तो हमें बड़ा आश्रय हुआ। लेकिन 
पेसों की आवश्यकता होने के कारण हमने ओर पास-पड़ोख के दूसरे 
गाँवों ने उसे खेतो' में खड़ी कच्ची गेहूँ की फसल ही बेच दी थी । कटनी 
के समय इसका भेद खुला । सरकार ने राष्ट्रीय उपज के सम्बन्ध में एक 
विशेष क़ानून बनाया था, जिसक परिणाम-स्वरूप गेहूँ का भाव एक सो 
बीस लीरा प्रति हंडरवेट से बढ़कर एक सौ सत्तर लीरा हो गया था । 
इससे प्रकट होता है कि ठेकेदार को इस कानून का पता मई में ही छंग 
गया था और इस तरह गेहूँ कटने से पहले ही उसे हमारे गेहूँ के प्रत्येक 
हंडरवेट पर पचास लीरा मुनाफ़ा मिछ गया था । 

इस तरह हमारे गेहूँ की फसल का सारा मुनाफ़ा ठेकेद।र को मिला । 
जातने, बोने, पहटाने ; नियाई, कटाई और मेंड्राई करने का साछ भर 
के कठिन परिश्रम का सम्पूर्ण मुनाफ़ा ठेकेदार की जेब में चला गया। 
किसानो' ने जमीन जोती और समतल की, बीज बोये और गोड़नी 
की, फसल काटी और मेंड़ाई की ओर जब सब तैयार हो गया तो 
ठेकेदार बीच में आ कूदा और मुनाफ़ा बह ले गया । बेंक बीच में आ 
कूरी और मुनाफ़ा वह ले गई । 

ओर हम विरोध भी नहीं कर सकते थे | सारा काररवाई क़ानूनन, 
पूरी तरह क़ानूनन थी। अगर गोर क़ानूनी कुछ हो सकता था तो वह 
था हमारा विरोध करना । 

किसानो पर द्दोनेवाली छूट-खसोट बहुत दिनो' से क़ानूनी हो 
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चुकी थी | यदि पुराने क्रानून काफी न होते तो वे झट एक नया क़ानून 
बना लेते थे । 

डॉन सर्कोध्टाउज़ा की ओर, उसके समाधिस्थर के पीछेवाले पुराने 
बगीचे में जो पिछले खाल की बाढ़ में उज़ड़ गया था, अंगूर के रोपे 
लगाने की मज़दूरी के मेरे, बेराडों और राफेछ स्कार्पान के कुछ पेपे 
निऋलछते थे । एक रविवार को सबेरे हम 'ज़न-मित्र! के घर अपना 
हिसाब लेने गये । 

डॉन सको€टाउज्ा ने नशे में न होते हुए भी हमसे हाथ मिलाया 
ओर हमें गछे छगाया । 

उसने पुछा--मेरी ओर तुम्दारा कितने दिनों का हिसाब निकलता है ? 

बेरार्डा का पन्द्रह दिन का ओर मेरा और राफेल सरुक्षार्पोन का 
बारह-बारह दिन का हिसाब था । 

डॉन सकाटाञज़ा जेसे पढ़े-लिखे आदमी के लिए इस हिसाब का 
पेप्ता जोड़ना कुछ बहुत कठिन नहीं था । 

लेकिन जन मित्र! का चेहरा मलिन पड़ गया । कई क्षणों तक वह 
बिलकुल मौन रहा, फिर उठकर तीन या चार बार कमरे में चक्कर 
व्गाया। खिड़की के बाहर देख ओर द्रवाजे के छेद से सुनकर निश्चय 
कर लिया कि कोई सुनता तो नहीं है । तब हमारे पास आकर अपनी 
विहछता को छिपाने का कठिन प्रयास करने हुए बोला-- 

'बड़ी कठिनाई हे । सरकार जिस तरह हमारे पीछे पड़ी हुई हे, 
उसका तुम अन्दाजा भी नहीं छगा सकते । रोज हम पर एक नया 
क़ानून छादा जाता हे । अब हम अपने पेसे के भी मालिक नहीं रहे ।! 

इसका हम पर काफी प्रभाव हुआ। तो, सरकार कुछीनों को भी 
तड्ढ करने छगी है ! सचमुच ! 

बेरार्डो ने कहद्द--आपके कहने भर की देर है और सब किसान 
विद्रोह कर देंगे । 

“नहीं, नहीं, नहीं । सवा कुछ ओर ही हे ।' डॉन सकर्टाहज़ा 
डर गया था | 'मामला बहुत ही टेढ़ा हे । यह देखो, मेंने तुम्हारे छिरए 

५ " 
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तीन डिफाफे तैयार कर रखे हैं । प्रत्येक में तुम तीनों के साथ वय की 
हुई मज़दूरी की, प्रत्येक के लिए अढग-अलछग रक़म हे |! 

टेबल पर तीनों लिफाफे रखे हुए थे । 

“आपस में जो मज़दूरी तय हुईं थी, उसीके हिसाब से मेंने ये 
लिफाफे तैयार किये हैं। मेंने एक पाई भी बाक़ी नहीं रखी । मुझ पर 
तुम्हारा विध्वास हे न ९ 

हम तीनों ने कहा--विश्वास क्‍यों नहीं हे ९ 

उसने फिर हमसे हाथ मिलाया और हमें गले छगाया। (हम 
उसका भरोसा केसे नहीं करते,? यदि उस्री का भरोसा नहीं कर सकते, 
तो फिर दुनिया में भरोसा करते ही किलका ? ) 

अच्छा), वह आगे बोला--आज सबेरे बिलकुछ ही अनपेक्षित 
रूप से इस प्रान्त के खेती पर काम करनेवाले मजदूरों की मज़दूरी- 
सम्बन्धी ये नये नियम मेरे पास आये हैं । इन्हें पढ़ी ।” 

डॉन सर्कोस्टावज़ा के फंछे हुए हाथ से अखबार लेकर में उसमें 
लाल पेन्सिल से चिहित ये अंश पढ़ने छगा + 


'ेती पर काम करनेवाले प्रथम श्रेणी के मजदूरों की ( यानी 
जिनकी उम्र १९ से ६० व के बीच हो) वर्तमान मजदूरी 
चालीस प्रतिशत कम की जाती हे । 


'सत्रह ओर अठारद वर्ष के लड़कों की ( दूसरी श्रेणी ) मज़दूरी 
उपयुक्त कमी के सिवा बीस प्रतिशत तथा ख्रियों और बालकों 
की ( “कक श्रेणी ) मज़दूरी पेंतालीस प्रतिशत और कम की 
जाती है !? 


'क्या यह बुरा नहीं हे?!” डॉन सर्कोस्‍्टाव्ज़ा ने हमसे पृछा-- 
'बतलाओ,), क्या यह बुरा नहीं हे ९! 
में पढ़ता गया : 


* सम्पत्ति या जमीन सुधारने-सम्बन्धी सभी काम, जैतून, फछ 
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ओर अंगूर के रोपे छगाना, सफाई करना, खुदाई करना, खाध्याँ 
खोदना, गड़हे भरना, सड़क बनाना आदि काम बेकारों की 
सहायत्ता के लिए खुले हुए सावेजनिक कामों की श्रेणी में आते हैं, 
इसलिए इनकी मज़दूरी उपयुक्त दरों की अपेक्षा कम दी जाय 
ओर बह कमी किसी भो दशा में पशद्मीस प्रतिशत से अधिक 
नहो।! 


“क्या यह बिलकुल असहनीय नहीं है ? मालिक और नोकर के 
आपसी सम्बन्धों में क्रानून की क्या आवश्यकता ९? अगर इसी तरह 
चलता रहा तो हमारी स्वाधीनता कहाँ रहेगी ९? जन-मित्र ने कहा । 

“हम उन तीन लिफाफों को, जो हमारे लिए हैं, ले लें और इसका 
फेसला हो जायगा ।” यह कद्दते हुए बेराडों अपना लिफाफा उठाने 
के लिए बढ़ा, लेकिन डॉन सकॉोस्टाञज़ा ने उसे रोक दिया । 


वह नाराज्ञ होकर कद्दने छगा--क्या मेरे अपने घर में मेरे साथ 
पेश आने का तुम्द्दारा यद्दी तरीका हे ९ 

उसकी आवाज़ ओर व्यवहार एकदम बदल गया था | 

मेंने कह्दा--जब यह उसका लिफाफा है तब वह इसे क्‍यों न ले ? 
हमने काम करने से पहले ही दिन ओर मजदूरी ठहरा छी थी। अब 
आपकी ओर हमारा जो पेघ्वा निकछता हे, उसका द्िसाब लगाना कुछ 
बहुत कठिन नहीं हे । 

“और क़ानून ? क़ानून का क्‍या होगा ? क़ानून तोड़ने की सजा 
तुम्हें मालूम हे ? इसके बारे में तुम कुछ नहीं जानते, पर में तो जानता 
हूँ । तुम्हारे छिए में जेल जाने को तेयार नहीं हूँ। में अवश्य दी 
बहुत दुःखी हूँ; परन्तु मुझे खेद है क्रि में तुम्हारे छिए जेल नहीं जा 
सकता ओर न जाऊँगा ही। क़ानून क़ानून है ओर उसकी मयोदा 
पाली ही जानी चाहिए ।? डॉन सर्कोस्टाञज़ा ने साश्रये प्रकट किया । 

मेंने कह्या--मोसेज्ञ का कानून है : “तुझे चोरी नहीं करना दाहिए।? 

“आजकछ हमारा सम्बन्ध मोसेज़ से नद्दीं मुसोढिनी से है। और 
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हर धड़ी क़ानून की मर्यादा देखने का काम मेरा नहीं हे | यदि तुम्हारी 
यही इच्छा हो तो में सिपाददियों को बुढा भेजूँ ।' 

डॉन सकाॉग्टाञज़ा बहुत ही उद्विम्न हो गया था। उसकी आँखें 
क्रोध से छाछ हो आई' और बह कमरे में घूमते हुए बोला-- 

“जितना कुछ मेंने तुम्हारे लिए किया है, उसके बाद तुमसे ऐसे 
व्यवद्दार की मुझे कभी आशा नहीं थी। ऐसा करने से तुम्हारा मतलूब 
क्या है ? क्या तुम मुझ बर्बाद करना चाहते हो ? क्यों बबाद करना 
चाहते हो ? मुझे साफ़-साफ़ बतढाओ कि तुम मुझे बबाद करना क्यों 
चाहते हो ९! 

तब वह थोड़ा शान्त द्वो गया और अपनी छिखने की मेज़ पर जा 
बेठा । उसने बेरार्डा का लिफाफा उठाकर उसमें से ८५ लीरा निकाले । 
तब एक काग़ज़ और पेन्सिल लेकर वह हिसाब करने लगा-- 

'क्रानून के अनुसार पहले चालीस प्रतिशत काटे । चालीस प्रतिशत 
के हुए पेंतीस छीरा। बाक़ी बचे इक्यावन । बेकारों की सहायतावाले 
क़ानून के अनुसार इसमें से पश्चोस प्रतिशत यानी तेरह छीरा कम किये। 
बेरार्डा के लिए बाक़ी बचे अड़तीस लीरा। मेरे प्यारे बेराडों, तुम बड़े 
अ्रच्छे आदमी हो और मुझे तुम्हारे लिए बहुत दुःख हूं, लेकिन इसके 
लिए तुम्हें फासिरटों को दोष देना चाहिए ।! 

तब मेरा लिफांफा उठाकर डॉन सर्कास्‍्टाउज़ा ने उसमें से अठहृत्तर 
लीरा निकाछे और फिर से हिसाब छगाना शुरू किया-- 

'पहले क़ानून के अनुसार चालीस प्रतिशत कम किये। यानी पेंतीस 
लीरा। बाकी बचे अड़तालीस। इनमें से पच्ची स प्रतिशत बेकारों की सहा- 

यतावाले गये। यानी बारह। तो तुम्हारे हिसाब में बचे, चोतीस छीरा।? 
स्कार्पान के लिए भी यद्दी द्साब दुहराया गया । 

तब, उदारता का प्रद्शन करते हुए डॉन सकास्‍टाठज़ा ने अपनी 
नौकरानी को बुढाकर इसारे छिए शराब छाने की आज्ञा दी। चूँकि 
नये क़ानून के अनुसार उच्चके लिए मज़दूरी में से प्रति सेकड़ा कुछ 
कटनेवालढा नहीं था, हम उसे पी गये । 
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उसी सबेरे बाल्डोविनो सियारप्पा और उस्रकी पत्नी को डॉना 
ज़िज्ोला ने मिलने बुठाया था ओर वे शहर भाये थे। बाल्डोविनो ने 
डॉन काला माग्ना से ज़मीन का एक टुकड़ा छगान पर ले रखा था 
ओर कुछ दिन पहले ही छगान भरा था। डॉना ज़िज़ोला को छगान 
कम मात्यूम हुआ; क्योंकि पिछछे साल बाल्डोविनों की श्री छगान के 
साथ ऊपर से दो दजन मुर्गी के अण्डे भी छे गई थी । डॉना ज़िज्ञोला 
का कहना था कि प्रथावाले क़ानून के अनुसार उच्चे प्रतितरष छगान के 
अतिरिक्त दो दजन अण्डे भी मिलने ही चाहिएँ । 

हमें जन-मित्र के ठीक दरवाजे के सामने बीच सड़क पर बाल्‍डो- 
बिनो सियारप्ग अपनी घरवालछी को पीटता मिला | वे दोनों डॉना 
ज़िज़ोला से मिछकर आ रहे थे और उन्हें प्रथावाले क़ानून के अनु- 
सार प्रतिवर्ष छगान के अतिरिक्त दो दूजेन अण्डे देना मंजूर करना 
पड़ा था । 

डॉना ज़िज़ोछा को दो दर्जन अण्ड भेंट देमे की सूझ बाल्डोविनो 
की ही थी, परन्तु अण्डे उसकी ख््रो छे गई थी और वहाँ उसने खुलासा 
नहीं किया था कि यह केवछू एक बार की, अगछे साल नहीं दुहराई 
जानेवाछी, विशेष मेंट है । मतछूब यह कि सारा कसूर उसकी ख्री, का 
था। यों प्रथावाले क़ानून के अनूसार डॉना'ज़िज़ोढा को इस साल ओर 
दुसरे साल ओर आनेवाले कई सालो' तक, वास्तव में बाल्डोबिनो के 
जीवन-भर ओर बाद में उसके बेटे के जीवन-भर, उस कम्बख्त जरा-से 
जमीन के टुकड़े के लिए गान के अतिरिक्त दो दर्जन अण्ड पाने का 
अधिकार था | क्‍ 

एक बात बिछकुछ स्पष्ट थी! प्रतिदिन ज़मींदारों के पक्ष में नये 
क़ानून बनते थे और जितने भी पुराने क्रानन किसानों के पक्ष में और 
उन्हें छाभ पहुँचानेवाले थे, केवछ वेही रद्द कर दिये जाते थे । दूसरे 
चात्ध रहते थे । 

इस तरह प्रथावाढा क़ानून यदि बह किसी अच्छी प्रथा के बारे 
में होता, जेसे कि किसान को ठदराई हुईं मज़दूरी देना, तो मिटा 
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दिया जाता था ; जब कि प्रथावाल्वा क़ानू न यदि वह किसी बुरी प्रथा 
के बारे में होता, जसे कि भेंट को 'अनिवाय? करना, तो चालू 
रहता था । 

पुरानी चार के दूसरे ज़मींदारों की तरह, एक पुरानी प्रथा के अनु- 
सार डॉना ज़िज्ञोला के पास असामियों द्वारा छाये जानेबाले अण्डे 
नापने की एक बाली थी। जो अण्डे उस्र बाली से छोटे होते ओर 
उसमें से आसानी से निकरछ जाते, उन्हें बह बाक़ायदा छोटा देती थी । 
अब बाछी उस जमाने की थो जब मुर्गियाँ आज से ज्यादा बड़े अण्डे 
देती थीं और डॉना ज़िज्ोला अकसर छोटे अण्डे छौटाकर उनके 
स्थान पर निरन्तर बड़े अण्डों की माँग करती थी | लेकिन मुर्गियाँ 
पहले जेसे बड़े अण्डे नहीं देतीं, तो क्या यह भी किसान का अप- 
राध था ९ 

उस समय तक गिर्जाधघर की रखवाली करनेवाले त्योफिलो ने डॉन 
अबाक्च्यो के लिए फाण्टामारा आकर वहाँ वालों के छिए 'मॉस?-- 
प्राथना--कहने का चन्द[ जमा कर लिया था। चन्दा द्स छीरा इक- 
टूठा हुआ था, लेकिन डॉन अबाक्च्यो ने यह कहकर आने से इन्कार 
कर दिया कि मॉस कहने की दक्षिणा बढ़ गई हे ओर जब तक दस 
लीरा ओर न भेजे जायेंगे तब तक वह न आयेगा। दूसरे दस छीरा 
बड़ी कठिनाई ।से पाई-पाई कर जमा हुए ओर तब एक रविवार को 
सबेरे डॉन अबाक्च्यों मॉस कहने आया । 

गिजाघर धूछ और जालों से भरा हुआ बड़ी बुरी दशा में था, 
दीवालें सीली होकर उधड़ रही थीं । 

वेदी पर युचारिस्ट की तस्वीर ही एक मात्र सुन्दर चीज़ थी। 
इसा अपने द्वाथ में एक सफेद रोटी का डुकड़ा ढछिये हुए थे। वह 
कह रहे थे-+- 

“यह मेरा शरीर हे |? 

दूसरे शब्दों में, सफेद रोटी मेरा ( इेश्वर का ) शरीर है। सफेद 
रोटी परमात्मा की सनन्‍्तान है। सफेद रोटी सत्य और जीवन हे । 
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इसा न तो मका की रोटी को ओर जिसे किसान खाते हैं और न 
पादरी के; रोटी की बजाय अर्पंण किये हुए बेकल और बेध्वाद फुछके 
की ओर इंगित कर रहे थे। इसा अपने हाथ में एक सचमुच की 
सफेद रोटी का टुकड़ा लिये हुए थे और कह रहे थे--'यह ( खफेद- 
रोटी ) मेरा शरीर हे । 

उनका मतलब इइ्वर-पुत्र के शरीर से था, जो सत्य और जीवन 
है । जनका मतलछब था: “जिसके पास सफेद रोटी है उसके पास में 
( इंशबर ) हूँ ।” जिसके पास सफेद रोटी नहीं हे, जिसके पास केबल 
मक्का की बनी रोटी है, वह इश्वर की कृपा से वंचित हे ; इेश्वर को 
नहीं जानता है, सत्य को नहीं जानता हे, जीवित नहीं हे । जिसके 
पास सफेद रोटी नहीं हे, जिसके पास केवल मक्का की बनी रोटी है 
मानो उसके लिए इंसा का अवतार ही नहीं हुआ, मानो इसके लिए 
उद्धार--मुक्ति--अभी आना बाक़ो है । 

हम अपने गेहूँ के बारे में सोचे बिना केसे रह सकते थे ? साल- 
भर के कठिन परिश्रम के बाद हमने उसे पेदा किया था ओर जब्र वह 
पका भी नहीं था, बेंक ने उसे हमसे मई के महीने में ही छीन छिया 
था । हमने एड़ी-चोटी का पस्तीना एक करके उसे उत्पन्न किया था; 
लेकिन वह हमारे खाने के छिए नहीं था | वह शहर जाने को था, जहाँ 
सब उसे खायेंगे, कुत्ते और बिल्लियाँ तक, लेकिन हम नहीं खा सकते 
थे | हमारे खाने के लिए तो वही मक्का की रोटियाँ थीं । 

'यह मेरा शरीर है ।' बेदी पर से यह कहते हुए इसा मक्का की 
रोटी के एक टुकड़े की ओर नहीं, परन्तु सफेद रोटी के एक टुकड़े की 
ओर संकेत कर रहे थे । ओर परमपिता के इन शब्दों “आज हमें हमारी 
रोटो दे', का मतछलब्र मक्ता की रोटी से नहीं, अपितु गेहूँ की रोटी 
से ही था। 

अपने देशवासी किसानों की क्षुधा-निवृत्ति के छिए मछलियों के 
साथ जो रोटी इसा के चमत्कार से बढ़ गई थी, वह मक्का की नहीं, 
अधितु गेहूँ की ही रोटी थी । 
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इंद्र के नेवेद्य की प्राथनावाली रोटी : 
ओ स्वरग की ( परमात्मा की ) सज्जीव रोटी 

मक्का की बनी हुई रोटी नहीं है, अपितु गेहूँ से बनी हुई रोटी है ( गेहूँ 
जो देहात में उगता है, परन्तु शहर में इस्तेमाठ किया जाता है ) । 

इंजिल से प्रभु ईसा के चार चमत्कारों का पाठ सुनाने के पहले 
डॉन अबाक्च्यो ने हमारे सामने सेन बेरार्डा के बारे में एक छोटे-से 
धर्मोपदेश का प्रवचन किया । 

सेन बेरार्डा एक किसान था, ओर वह सदा ही किसानों का सन्त 
रहा है । अपने जीवन-काछ में जो अत्यधिक महत्त्व-पुर्ण अलोकिछ कमे 
उसने किया था, वह था एक दुर्भिक्ष के साछ पेसिना के किसानों में 
बहुत-सी रोटियाँ बाँटना। इसलिए उसे सफेद रोटियों का, गेहूँ से 
बनी रोटियों का सन्त भी कहते हैं । 

एक अभावपुर्ण जीवन के बाद बुढ़ापे में सेन बेरार्डा की मृत्यु हो 
गई । ऐसा कहा जाता है कि मरने के बाद जन्न वद्द न्‍्यायासन के 
सामने छाया गया तो स्वेशक्तिमान्‌ ने, जो उसे जानते ओर उसपर 
प्रसन्‍न थे उसे गले से छगाया ओर कद्दा-- 

'तुम जो कुछ चाहो, तुम्हें मिठ्ठ सकता है | अपनी इच्छित वस्तु 
मॉगने में हिचकिचाओ मत |! 

यह बर सुनकर सेन बेरार्डा बहुत ही अस्थिर हो गया | 

उसने डरते-डरते पूछा-+क्या में कोई भी चीज़ माँग सकता हूँ ! 

सर्वशक्तिमान्‌ ने उत्साहित करते हुए कद्ठा--जो तुम चाहो। में स्वग 
का स्वामी हूँ । यहाँ में जो चाहूँ, कर सकता हूँ । यहाँ कोई पोप नहीं 
है। फिर, में तुम पर प्रसन्न हूँ। तुम जो कुछ माँगोगे, तुम्हें मिठ जाथगा। 

लेकिन सेन बेरार्डा को अपनी इच्छा प्रकट करने का साहस नहीं 
हुआ । वह डरता था कि कहीं छउसकी अपरिमित इच्छाएँ परमात्मा को 
क्रद्ध न कर दें । परमात्मा को ओर से काफो संमझाने-बुझाने और यह 
आदइवासन मिल जाने के बाद कि वह्द अप्रसन्न नहीं होंगे तब कहीं 
सेन बेरार्डा ने अपनी इच्छा प्रद्शित की । 
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बह बोला--हे प्रभु, मुझे सफेद रोटी का एक बड़ा टुकड़ा प्रदान 
कीजिए । 

इंशवर ने अपना वचन निभाया और अश्रसन्न नहीं हुए, अपितु उस 
किसान सन्त को गले लगाकर रोने लगे । तब, अपनी घन-गम्भीर 
ध्वनि में उन्होंने बारह देवदूतों को बुढाकर भाज्ञा दी कि सेन बेरार्डो 
को रवगे की सर्वश्रेष्ठ सफेद रोटी दी ज्ञाय । 

यह आज से चार सो वर्ष पहले की बात है । उसके वाद कोई 
किसान स्वगे में नहीं गया । 

सेन बेरार्ड की सच्ची कथा यह हे, जो हमारे यहाँ पीढ़ी-द्र- 
पीढ़ी चढी आ रही है । तो भी पादरी इसे दूसरे ढंग से सुनाते हैं । 
वर्तमान पादरियों के अनुसार स्वर्ग में खाना-पीना नहीं होता । स्वर्ग 
में तुम बिना खाये ही परमेश्वर के दशनों से आनन्दित हो सकते हो । 
यदि यह सच हे, तो प्रथ्वी पर खाने का एक यह भी अतिरिक्त कारण 
मालूम पड़ता है | डॉन अबाक्च्यो भी प्रत्यक्ष रूप से ऐसा ह्टी सोचता था, 
क्योंकि वह ग़ज़ब का पेटू था; और मानो एक अनन्त-कालीन उप- 
वास की प्रतीक्षा में आवश्यकता से अधिक मुटाने का प्रयत्न कर 
रहा था | 

परमात्मा फाण्टामारा की रक्षा करे, इसके लिए एक विशेष अभि- 
पेक--अनुष्ठान--की आवच्यकता के बारे में सुझाते हुए डॉन अबाक्च्यो 
ने अपना धार्मिक प्रवचन समाप्त किया । 

वह बोला--'मॉस अच्छी चीज़ हे लेकिन वह काफी नहीं हे । मॉँस 
आधे घण्टे में समाप्त दो जाता है। यदि किसी महत्त्वपूर्ण मुकदमे के 
बारे में वकील से बात करनी हो तो केबछ एक बार बात कर लेने से 
सन््तोष नहीं होता | परमात्मा के विषय में भी ठीक ऐसा ही आग्रह 
आवश्यक हे | परमात्मा अवश्य ही दयालु है, परन्तु उसे भी अपनी 
प्राथना सुनना अच्छा छगता है । विशेष अनुष्ठान के छिए एक पुरोहित 
का लोगों के खर्चे से नो दिन तक फाण्टामारा में ठहरना आवश्यक 
होगा | कुछ मिलाकर पचास लीरा के छगभग खच्‌...! 
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“खर्चा, खर्चा, हमेशा खर्चा ! बेराडो जोर से भिन्नाया और गिर्जा- 
घर से बाहर चछा गया । बाकी के आदमियों ने भी उसका अनुसरण 
किया । 

डॉन अबाचक्यो ने भजन शुरू कर शीघ्रता से मास समाप्त किया 
ओर अपना लबादा और उपबस्त्र उतारकर खिसियाता हुआ--पाँवों में 
दुम दबाये कुत्ते की तरह--पूजाग्रह से निकछ गया । 

जब साल अच्छा होता हे तब पादरी भी अच्छा काम करते हैं । 
वे माँस कहते हैं, अभिषेक-अनुष्ठान करते हें, इसा की स्मृति में लाई 
जानेवाली पत्रित्र रोटी और शराब ( होली कम्युनियन ) ग्रहण करते 
हैं, लोगों का धार्मिक-क्रिया के अन्तगंत परिमाज न करते हैं, और 
अन्त्येष्टि-क्रिया करवाते हैं। और यदि वर्ष अच्छा हे तो ठीक हे, 
लेकिन यदि देश में दुर्भिक्ष हे तो बेचारा पादरी क्या करे? 

ऐसे समय आपस में एक दूसरे से झगड़ा करना ही किसानों का 
दुःख से एक मात्र छुटकारा हे । 

जिसकी किसी से अनबन न हो, ऐसा एक भी घर फाण्टामारा में 
निकलना मुश्किल ही था | भयंकर झगड़ों के लिए ज़रा-सा बहाना 
काफी होता था । झगड़े दिन में ओरतों के बीच शुरू होते थे और 
साँझ को, जब आदमी काम पर से छोट आते तो फिर भभक उठते थे। 
ज़रा-सी खमीर जो उधार लेकर 'नहीं छोटाई गई हो, या एक इंट, 
या एक झब्बी, या एक रकाबी, या छकड़ी का एक टुकड़ा, या मुर्गी 
का एक बच्चा, या ज़रा-सी घास उन झगड़ों के निमित्त होते थे। 

जब अभाव होता हे तो दिन में बीसियों चीज़ें झगड़ने के लिए 
निकल आती हैं। लेकिन सब चीज़ों में खास झगड़े की जड़ थी नाले 
का पानी । 

सड़क सुधारनेवालों ने शीघ्रता से नई खाई खोद डाली थी । 
जिस दिन पानी का हिस्सा--बॉँट--किया जानेवाला था; फाण्डामारा के 
वे सब किसान, जिनके पास सींचने को खेत थे, बँटवारा देखने गये । 

पुराने बहाव की ओर जानेवाले ओर ठेकेदार को ओर न्ञानेवाले: 
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पानी का उचित नियन्त्रण करने के लिए जहाँ से पानी बॉटा जानेवाला 
था, उस जगह दो मोरियोंवाला एक बाँध बाधा गया था। हम अभी 
तक उलझन में थे कि 'प्रत्येक को तीन चोथाइवाला” वह रहस्यमय 
बैंटबारा केसे किया जायगा ९ 

छगभग एक सो कड़ाबीनवाले शहर से आये और सड़क पर तेनात 
कर दिये गये । एक दस्ते ने आकर हमें नाले से दर अंगूर के बगीचों 
की ओर खदेड़ दिया । हमने पहले कभी इतने सेनिक नहीं देखे थे, 
इसलिए हम बिना विरोध किये हट आये । 

थोड़ी देर बाद फेसिस्ट स्रयंसेवकों ( मिलिश्या) का एक जत्था 
ओर सम्मानित अतिथि आये। इसमें ठेकेदार, दस्तावेजों का तस्दी क़- 
अफ़सर, डॉन सर्कोस्टा5ज़ा विचारक, डॉन सुकावासियो, डॉन सिकोन, 
डॉन पॉम्पोनियो, डॉन तारादेल”, काली कमीज़ें पहिने माननीय 
पेलिनी और अन्य कई भद्र पुरुष थे, जिन्हें हम नहीं पहिचानते ; ओर 
सबके पीछे फिलियो इलबेलो "गैर इन्नासेठज़ो ला छेग्गी थे । 

डॉन सकस्टाउज़ा सीधा हमारी ओर आया, हममें से प्रत्येक के 
साथ हाथ मिठाया और हमसे कहा कि हमारे छाभ के लिए हम सब 
कुछ उस पर छोड़ दें । यह तय हुआ कि पानी का बंटवारा देखने के लिए 
हम बड़े-बूढ़ों की एक कमेटी बनायें। पॉड्ज्जियो पिछाटो, ग्यासोबी 
लोसुर्डों और मुझे मिलाऋर तीन जनों की एक कमेटी बनी । दूसरे 
किसानों को सेनिकों के कतार के पीछे सड़क पर खड़े रहने की आज्ञा 
दी गई । 

सब तेयारियाँ हो जाने पर दस्तावेजों का तस्दीक़-अफ़सर हमारी 
ओर आया ओर नाले के बँटवारे के सम्बन्ध में फाण्टामारा के लोगों 
ओर ठेकेदार के बीच जो समझोता हुआ थ।॥ उसे पढ़ सुनाया । 

उसने कहा--समझौता बिलकुल स्पष्ट हे । पानी का तीन चौथाई 
पंचायत द्वारा बनाई हुई नई खाई के रास्ते ओर बाकी बचे हुए का तीन 
चौथाई उसी पुराने नाछे से बहता रहेगा । 

पॉड्ज़ियो पिछाटो ने चिल्छाकर कहा--यह राछृत है । समझौता 
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कह्दता हे कि प्रत्येक को तीन चौथ।ई, यानी आधा आधा, यानी तीन 
यौथाई हमें और तीन चोथाई ठेकेदार को । हरएक आदमी को उसका 
उचित हिस्सा ! 

“नहीं, नहीं, नहीं !” ग्यासोबी छोसुडों भी चिल्डाने छग!। “सम- 
झौता कहता है कि पानी का तीन चोथाई हमारे छिए हे, और यदि 
ज्यादा बचता है तो; क्योंकि हर हालत में बहुत थोड़ा पानी बाक़ी 
बचता है ।? 

मेंने कह्दा--प्रत्येक को तीन चौथाई एक बिलछकुछ वाहियात बात 
हे। मेंने अपने जीवन में कभी ऐसी बात नहीं सुनी । सच तो यह दे 
कि पानी फाण्टामारा का हे ओर वह' फाण्टामारा के ही अधिकार में 
रहना चाहिए । 

सेनिकों की कतार के पीछे, सड़क पर खड़े हुए किसान हमारे 
चिलाने और भंगिमाओं से यह समझकर कि पानी का बेंटआरा हमारे 
प्रतिकूल होने जा रह। है, शोर मचाने छगे । खासकर राफेन स्क्रार्पोन 
अपने ऊधमी साथियों के साथ पागल की तरह चीखने लगा । 

तब ठेकेदार ने यह घोषणा की : 

“चूँकि फाण्टामारा-वासियों ने एक क्रोधात्मक प्रवृत्ति अख्त्यार की 
है और पानी के बंटवारे के समय उपस्थित रहनेबाली कमेटी के सदस्यों 
का आपस में ही विरोध है, में पंचायत के प्रधान की हेसियत से 
मिलिद्या के अधिनायक माननीय पेलिनो और डॉन सकर्टाञ्ज्ञा को 
फाण्टामारा का प्रतिनिधित्व करने के लिए नियुक्त करता हूँ । 

छः कड़ाबीनवाले आकर हमें फाण्टामारा के दूसरे आदमियों के 
पास जब सड़क पर छे जाने छगे तो डॉन सर्कोस्टाउज़ा ने पुकार- 
कर कट्दा-- 

शान्त हो ! शान्‍्त हो ! मेरा विश्वास करो |! 

नाले के पास जो कुछ हो रहा था उसे कड़ाबीनवाछों की कतार के 
पीछे से देखना कठिन था । यों फाण्टामारा के अन्य निवासियों के प्रति 
उत्तरदायित्व से मुक्त द्दोकर हमें मन-दी-मन एक तरह की प्रसन्नता ही 
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हुई । डॉन सर्कोध्टाध्ज़ा जैसे पढ़े-लिखे आदमी द्वारा हमारे स्वार्था का. 
रक्षित होना कहीं ज्यादा ठीक था | 

पहले दस्तावेजों का तरदीक़-अफ़सर, एक राज़ और बेलचे 
लिये हुए चार मजूर नाले पर पहुँचे। माननीय पेढिनो ओर डॉन 
सका ६टाउज़ा ने बारी-बारी से राज़ के साथ काफी देर तक सल्ाह- 
मशविरा किया । 

सड़क के ऊँचे किनारे और पानी को नियन्त्रित करनेवाली नालियों 
के आस-पास खड़े कड़ाबीनवाले ओर अफसरों के झुण्ड के कारण हम 
“प्रत्येक को तीन चौथाई” की व्याख्या कायोन्वित होते नहीं देख सकते 
थे लेकिन, कोई सौ गज नीचे जहाँ नाछा ग्यासिण्टो बार्लेंटा और 
पेपासिस्टो के बगीचे की ओर मुड़ता था, हम उसके बहाव को देखकर 
मालूम कर सकते थे कि हमारा पानी कितना कम हुआ हे और कितना 
बचा हे । इसलिए हम सबकी दृष्टि उसी स्थान-पर केन्द्रित हो रही 
थी । हम ध्यान-पूवक देखते रहे और देखते रहे और कुछ द्वी गज़ों की 
दूरी पर अफ़सर तथा हमारे प्रतिनिधि जो कुछ कर रहे थे, उसके बारे 
में अनुमान छगाने का प्रयत्न करते रहे । 

पहले-पहल राफेठ ने सतह से पानी कम होते ( उततरते ) देखा।: 
हममें से सभी का यह विश्वास था कि हमारे छिए पद्दले जितना पानी 
नहीं ही रहने दिया जायगा, लेकिन जब पानी सचमुच दी कम होते 
दीखा तो हम ज़ोर-ज़्ोर से चिल्लाने ओर ठेकेदार तथा उसके मेहमानों 
को गालियाँ देने छगे । 

हम “चोर ! चोर ! चिल्छाने छगे । 

फ़िछोमेना क्‍्वाटनों, क्चौंयुटा, कानारोज़ो की छोरी, गिडिटा 
स्कार्पोन, लिज़ाबेता लिमोना और दूसरी कई लुगाइयाँ घुटनों पर बेठ- 
कर चिल्छाने छगीं-- 

भगवान्‌ करे और इनकी आँखें फूट जायें !' 

अरे हत्यारों, हमारा पानी चुराया है तुमने। राम करे ओर 


तुम्हारा उतना ही खून सूखे !” 
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(राम करे और तुम्हें मन-सन आँसू बहाना पड़े !” 
“तुम्हारे पेट में मेंढक दो जायें, तुम्हारे ! राम करे, तुम्हारे पेट में 
हाथ-हाथ भर के कीड़े पढ़ें ओर डींडू निकले । 

'तुम्हारा सत्यानाश हो जाय रे तुम्हारा, ओर राम करे तुम्हारे छोरा- 
छुगाई मरें !? 

'भगवान करे ओर हम दुःखियों की वाणी फछे !! 

इस बीच पानी सतद्द से इतना अधिक कम हो गया कि पेंदे में के 
कंकड़, सेवार और घास तक दिखाई पड़ने छगी । 

हमने डॉन अबाक्च्यो को कहते सुना--बँटबारा हो गया हे । 

“हमारा सारा पानी ! उन्होंने हमारा खारा पानी छे लिया हे ! 
हमारा सब पानी !? हम फिर चिल्लाने छगे। राफेल स्कार्पोत और 
बेनेडीं सेण्टो, दूसरे युवकों की सहायता से कड़ाबीनवालों की कतार 
को धका दे-देकर नाले की ओर बढ़ने का प्रयत्न करने छलगे। सेनिक 
अपनी रक्षा के लिए हमें राइफछों के कुन्दों से मारने ओर डपटने 
लगे--पीछे हटो | पीछे हटो ! 

इतने में डॉन सकोस्टाठःज़ा की आवाज़ शोरगुल के ऊपर सुनाई दी-- 
ञशान्त हो जाओ, शान्त हो ज्ञाओ, तुम्हारे स्वार्थो की रक्षा करने 
के लिए में इधर हूँ । नासमझी से काम मत करो। सब मेरे भरोसे 
छोड़ दो !! 

फिर हमारी ओर सड़क के किनारे-किनारे आकर वह अपने, सदा 
की तरह, बँधे-सधे शब्दों में कहने लगा-- 

'क्या तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं रहा ? मुझ पर विश्वास नहीं 
होने से ही तो तुम्हारा नुकसान हो रहा हे । कया तुम समझते हो कि 
तुम्हारे चिल्छाने ओर जोर-जबदेस्ती करने से तुम्हें कुछ मिल जायगा ?! 

तब ठेकेदार की ओर मुड़कर वह बोला-- 

“इन लोगों का असन्तोष न्याय-संगत है । कोई समझोता निकाछना 
चाहिए । में आपकी मानवता से प्रजा-हितेषिता से 'अपीलछ? करता हूँ । 
फाण्टामारा के इन छोगों का उचित आदर किया जाना चादिए। नाले 
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के लिए नया रास्ता बनाने का खचे पंचायत ने बर्दाइत किया है। जो 
हुआ सो हुआ । इसा का एक कथन हे, जो सत्य हे, सत्य है...” 

डॉन अबाक्च्यो ने बीच में कद्दा--बिलकुछ ठीक । 

'इसलिए मेरी राय हे कि एक अवधि मुकरर कर दी जाय जिसके 
बाद नाला पूरी तरह से फाण्टामारावालों को मिक जाना चाहिए। 
इससे फाण्टामारा-वासियों को सन्तोष हो जायगा | उनकी हानि न्‍्याय- 
संगत लेकिन अनन्त नहीं हे! अच्छा, तो कोई अवधि का समय सुझाये। 

'पचास वर्ष !! ठेकेदार ने छुझाया । 

एक घृणा-मिश्रित चिल्लाहट से हमने उसके इस बुरे प्रस्ताव का 
विरोध किया । | 

'हमारे गले काट लो ; हमें जेल में डाल दो । चोर ! लुटेरे !!, 

डॉन सर्कास्टाउ्ज़ा ने फिर शान्ति स्थापित की ओर ठेक्रेदार की 
ओर मुड़कर कहने छगा-- 

'फाण्टामारा-बासियों की ओर से में पाडेघ्टा का यह प्रस्ताव स्वीकार 
नहीं कर सकऋृता। पचास साछ बहुत ज्यादा हे । हमें इससे छोटी, 
बहुत ही छोटो अवधि निश्चित करनी चाहिए ॥ 

चालीस वर्ष /' डान अब्नाक्च्यों ने कहा | 

'पेंतीस । माननीय पेढिनो का प्रस्ताव था । 

'पनच्चीस ।' दस्तावेज्ञों के तम्दीक़-अफ़सर ने गाय दी । 

लेकिन प्रत्येक नये सुझाव की किप्तानों ने विल्छाकर अबमानना की। 

डॉन सरकहएटाज्जा फिर आगे आया | 

'फाण्टामारा के परिश्रभी और भले लोगों की ओर से मुझे एक 
दूसरा प्रस्ताव रखने की आज्ञा दीजिए । मेरा प्रस्ताव दूस लस्टर 
( प्रकाश ) की अवधि का है । में पाडेस्‍ष्टा की दयाशीछता से यह महान 
त्याग स्वीकार करने की 'अपीछ' करता हूँ ।! 

हमारी खातिर इतना त्याग करने के छिए डॉन ताराँदेला, डॉन 
सिकोन, डॉन पाम्पोनियो, डॉत सकावासियों ओर विचारक ठेकेदार 
को घेरकर गिड़गिड़ाने लगे । 
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काफी आग्रह के बाद ठकेदार ने दश्त लस्टर स्वीकार कर लिया । 

एक कागज्ञ निकाछा गया ओर दस्तावेज्ों के तस्दीक-अफ़सर ने 
डान सर्कोस्टाठ्ज़ा के सुझाये हुए शब्द उसपर लिख लिये और तब उस 
पर ठऊेदार के दस्तखत करवाये गये और फाण्टामारा की ओर से स्वयं 
उसने तथा माननीय पेलिनो ने हमारा प्रतिनिधित्व करते हुए 
दस्तख्रत किये । 

[ सच पूछा ज्ञाय तो हममें से यह कोई नहीं जानता था कि दस 
लस्टर कितने होते हैं ।] 


“- आठ 


फाण्टामारा में इस विषय पर कि दस छस्टर कितने हो सकते हैं, 
काफी वाद-विवाद हुआ ! 

पोटोप्या के नायक के खयालछ से दस लस्टर का मतलब -सो वष से 
था; लेकिन बाल्डीसेरा का कहना था कि नहीं दस शताब्दियों से हे । 

मेरीटा सासानेरा ने भी अपनी बात कही । वह बोछी -“क्या दस 
महीने नहीं हो सकते ९” लेकिन किसी ने उसकी बात पर ध्यान 
नहीं दिया । ह 

फाण्टामारा के छिए हर हालत में दूस लस्टर का मतलब था भख । 
पहाड़ी के नीचे के बगीचे और खेत, जिन्हें पहले नाले का पानी सरींचा 
करता था, अब अधिकाधिक उज्जाड़ दीखने छगे थे। ऐसा छगता था 
कि इंश्वर भी हमारे विरुद्ध ठेकेदार के गुट में शामिल है, क्‍योंकि मई 
का मद्दीना बीत चछा था और अभी तक वर्षा भारम्भ नहीं हुई थी । 

डॉन अबाक्च्यो ने इस अवसर से लाभ उठाकर अनुष्ठान करने 
की बात फिर से दुहराई ; लेकिन अबकी सबसे पहले गिर्जाघर की 
देख-भाल करनेवाले त्योफिलो ने ही जोरदार शब्दों में विरोध किया । 

नीचे मेदान में सारी फसछ धीरे-बीरे सूख चली थी। सूखी, 
झुछसी जमीन में बड़ी-बड़ी दरारें दिखने छगी थीं | पॉड्स्जियो पिछाटो 
और एण्टोनियो रनॉक्च्यो के मक्का के खेत दर से हरे-हरे दीखते थे-- 
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पर केबछ हरे दीखते ही थे। मका की डाँठें तो बढ़ी-बड़ी हो गई थीं, पर 
भुट्टे कहीं-कद्दीं और छोटे-छोटे और जरा-जरा से दानों वाले छगे थे । ज्यादा- 
से-ज्यादा उनका उपयोग जानवरों के चारे के रूप में हो सकता था । 

मेरे, माइकेल ज़ोम्पा ओर बाल्डोवबिनो स्यारपा के खेतों की हालत 
तो, जिनमें फलियाँ बोई गई थीं, और भी खराब थी | फियाँ धूप में 
सूखकर धास-जेसी हो गई थों। ग्यासिण्टो बालंटा, बेनेडी सेण्टो 
एण्टोनियो तब्रास्योछा ओर पेपासिस्टो के खेतों पर तो मानो पिघलछा हुआ 
लावा द्वी फिर गया था । 

फाण्टामारा के लिए इसका अथे था भूखों मरना । 

साधारणतया हमारी मालिकी की या पट्टे की जमीन से होनेवाली 
उपज कर ओर छगान चुकाने भर को होती थी जब कि सिंचाई के खेतों 
कि उपज सर्दी भर खाने को मक्का की रोटी ओर चटनी-भाजी पुराती 
थी । हमारे पानी की चोरी ने हमें सर्दियों में बिना चटनी-रोटी का करके 
छोड़ दिया था । मानवीय दृष्टिकोण से यह असम्भव था । इतना द्ोते 
हुए भी हममें से एक ने भी आशा नहीं छोड़ी थी । छेकिन हम किसके 
पास जाते ९ 

प्रत्येक को तीन-चौथाईवाले मामछे के ऊपर इस्र दूस छस्टरवाली 
चालबाजी ने कुलीनों में हमारे रहे-सहे विश्वास को भो नष्ट कर दिया 
था । दोनों अवसरों पर जिसे अपनी रक्षा का भार सोंप। था उच्ती आदम्गी 
ने हमें जान-बूझकर धोखा दिया था | ऐसा कोई नहीं था जिसका हम 
विश्वास करते ! हम अपनी गुद्दार सुनाने कहाँ जाते ९ 

इससे होनेवाली हमारी हानि दूसरों को समझाना बहुत कठिन 
है। किसी दूसरे दछ के छछ-कपट से रक्षा पाने, या विदेश जाने की 
आज्ञा प्राप्त करने, या अपने सेनिक लड़के की छुट्टी मंजूर करवाने, या 
शादी-गरमी के मामले में सलाह लेने या ओर किसी मौक़ पर सह्दायता 
के लिए यदि किसान की एक या दूसरे दछ तक ( अकसर जिनका नेता 
कोई वकील होता ) पहुँच नहीं होती, तो वह अपने-आपको घरती पर 
के कीड़े के समान अरक्षित समझता दे 
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इसलिए सभी किसान हमेशा शिक्षित समाज्ञ के किसी ऐसे सदत्य 
'की, और खासकर वकील की, कृपा-दृष्टि प्राप्त करने का प्रयत्न करते हैं, 
जो काम पड़ने पर अपने किसी पदाधिकारी साथी के प्रभाव का सब 
प्रिफेक्ट के यहाँ और सब प्रिफेक्ट के प्रभाव का प्रिफेक्ट के यहाँ और 
इस तरह ठेठ रोम में सरकारी दफ़्तरों तक उपयोग करवा सके। पढ़े- 
लिखे लोग इंस टम्बे-चोड़े पेंचीदगी-पूर्ण पड़यन्त्र को शासन और राज्य 
कहते हैं। हमने पहले कभी इसे इतनी स्पष्टता से नहीं देखा था, परन्तु 
अब हमारी आँखें ख़ुछ गई थीं । 

पहले फाण्टामारा का कोई भी किसान डॉन सकोष््टाउज़ा को साथ 
लिये बिना छोटे-मोटे कामों के लिए भी, जेसे जन्म का प्रमाण-पत्र 
ही लेने, दफ्तरों में अकेले जाने की हिम्मत नहीं कर सकता था । यदि 
अकेला चला जाता तो उत्ली दम घक्क मारकर उसे बाहर निकाल देते 
थे। जनरल बाल्डीसेरा को याद हे कि शुरू-शुरू में जब रोम ओर 
पेसारा के बीच रेलगाड़ी चली तो फाण्टामारा के छोग जब-ज्ञब टिकट 
खरीदने जाते, तो पूरे किराये के साथ डॉन सर्कोस्ट/5ज़ा का एक 
विज़िटिड्ग का भी गम्भीरतापूवक पेश करते थे। आखिर तो, रेछ- 
गाड़ी सरकार की थी ओर सरकार का किसानों पर ऐसा क्या अनुग्रह 
था ? कुछ भी नहीं । लेकिन जेसे-जेसे गाड़ियों में यात्रा करने का 
रिवाज़ बढ़ता गया और नई रेलगाड़ियाँ निकछती गईं, टिकट बाबू के 
पास डॉन स्कास्टाठ्ज़ा का विज्ञिटिड्र काड लेकर जाने की प्रथा भी 
मिटती गई । डॉन सकेस्टाउ:ज्ा को जतलाये बिना ही फाण्ट|मारा के 
किसानों ने रोम तक की यात्रा की थी | लेकिन बाक़ी के सभी मामदढों 
में बिना कुलीनों के संरक्षण के किसान बिना पानी की मछलछी-सा 
असहाय हो जाता हे । 

हम समाज की स्वाभाविक रचना ही इस तरह की समझते हैं, 
लेकिन बूढ़े लोगों की स्मृति में ओर तरह के दिन भी थे । एक वह भी जमाना 
था कि बिशप को लेकर तीन या चार बड़े-कड़े ज़मींदार थे, जो दो-तीन 
सीधे-सादे नियमों के आधार पर ओर जिन्हें सब कोई समझता था, 
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सब चीज़ों पर अधिकार और नियन्त्रण करते थे। तब पिडप्राण्टेसी 
आये ; ऑर उन्होंने रोज एक नया क़ानून बनाया, और रोज एक 
नया अफसर नियुक्त किया, ओर अन्त में यह सब इतना जटिछ हो 
गया कि बिना वकील की सहायता के समझ पाना ओर काम चलाना 
कठिन हो गया | यों कहने को क़ानून केवल ज़मींदारों के ही नहीं, 
सबबसाधारण के पक्ष में भी वेसा ही था, लेकिन व्यवहार में इससे 
लाभान्वित होने के लिए, इससे बवने ओर इसका अपनी मनोरथ- 
पूर्ति में उपयोग करने के लिए वकीलों की आवश्यकता बढ़ती गई और 
बढ़ती ही गई । 

मेरे बचपन में शहर में केवल दो वकील थे; जो नोटारी का-- 
दस्तावेज़ तस्दीक करने का--क्राम भी करते थे !।इस समय चार वकील 
और आठ नोटारी हैं, और पंच फेसछों में हस्तक्षेप करनेवाले गड़बड़िये 
मुख्वारों की तो गिनती ही नहीं। कमाने-खाने के लिए ये क़ानूनबाज़ 
जबदेस्ती दीवानी-फो जद्यारी के झगड़े कराते हे ; प्रति सप्ताह नये म॒क- 
दे चलाते हैं ओर छोटे मुकदमों को खींच-तानकर बड़ा रूप देते हैं । 
पुराने ज़माने में जो झगड़े सरलता से निप्ट जाते थे, आजकल वकीलों 
के कारण बरसों चलते हैं, काफी पेधा ख् करवाते हैं और अपने 
पीछे भयंकर घणा-हेष छोड़ जाते हैं। वकीलों के कारण ही परिवारों 
के आपसी सम्बन्धों में तनाव बढ़ता जाता हे । वकील हरणएक बात में 
नाक घुसेड़ते हैं। उनके द्वाव-भाव, उनका स्वर-संग्रात, उनका कपड़े 
पहिनने का ढंग, उनकी अभिवादन-प्रणाली उनका खाना ओर पीना सब 
कुछ एक विशेष प्रकार का ओर किसानों को अभिभूत करनेताला द्वोता है। 

एक किधान की चरम आकांक्षा किसी वकील को धममपिता के रूप 
में पाने की होती द्वे । बप्तिस्मा के दिनों वीसियों किसान बच्चे नये 
कपड़े पहिने शहर के प्रधान गिजाघर में अपनी माताओं के साथ 
वकीलों को घेरे रहते हैं। प्रत्येक पारिवारिक उत्सव पर, खासकर 
विवाह-भोज में, वकील सम्मानित अतिथि के रूप में निमन्त्रित किये 
जाते हैं, जहाँ वे दुरूद्दिन के दायें बेठते हैं. । 
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प्रत्येक दुछ दूसरे दल के साथ अपने अविरल संग्राम में कुछ उठा न 
रखता था । प्रत्येक मेयर, या पॉडेस्‍्टा, या पुलिस मेजिस्ट्रेट, या कड़ा- 
बीनवालों के कप्तान, या सब-प्रिफेक्ट, या पब्छिक प्रासीक्यूटर, या स्था- 
नीय डिप्टी को अपनी ओर करने का प्रयत्न करता था । प्रत्येक दल का 
लक्ष्य म्युनिसिपलछ या सावेजनिक दान-फंड हथियाने का होता था | अधि- 
कारारूढ़ दो नेवाछा दुछ अपने पिट्ठुओं को नोकरी देता था, अनाप- 
डानाप कर लगाता था, सावेजनिक कामके ठेके उड़ाता था ओर चुनाव 
के समय अनुपस्थित तथा म्रतकों के नामों की भरमारवाली सूची प्रका- 
शित करता था । 

इन कारणों से सारा-का-सारा गाँव एक ही दल के अधिकार में 
चला जता था। फाण्टामारा पर सदा डॉन सकोस्टाओ्जा अधिकार किये 
था, डॉन सुकावासियों कोलारमेल को हथियाये था, ओटोना पर डॉन 
सिकोन, विसेना पर डॉन ताराँदेला ओर सन बेनेदेतों पर डॉन पॉम्पो- 
नियो अपना-अपना कब्जा जमाये हुए थे। पुराने पुछिस मेजिस्ट्रेट, 
कड़ाबीनवाले और कारकून बदले जा सकते थे, परन्तु नये आनेवालों 
को या तो दर-बन्दी के आगे सिर झुकाना पड़ता था, या त्यागपत्र 
देना पड़ता था । 

प्रतिदन्दी दलनायकों के झगड़ों को लेकर गाँव-के-गाँव एक दूसरे 
से छड़ते थे। पेसिना और सेन बेनेदेतो गाँवों की १९१३ में जो एक 
दूसरे से छड़ाई हुईं, वह इसका एक खासा उदाहरण हे । प्रतिद्वन्द्दी दढ- 
नायकों के झगड़ों को लेकर दोनों गाँवों के किसान एक दूसरे से जो 
भी हथियार हाथ में आ गया, लेकर छड़े ओर खुब छड़े। उन्होंने कु 
जहरीले कर दिये, अंगूर की बेलें काट डा्लीं, खलिद्दानों में आग लगा 
दी और अन्त में गोढियाँ तक चलाई' । रोम से सरकर को हस्तक्षेप 
करना पड़ा । एक रेजीमेण्ट और कोई सतरौ घुड़खवार भेजे गये, तब 
कहीं बड़ी कठिनाई से लड़ाई बन्द हुईं। लड़ाई तो समाप्त हो गई थी, 
परन्तु किसानों में दुश्मनी अभी तक बनो हुई हे । 

वे ही किसान दल-बन्दियों से परे रहते जिन्हें हाभ-हानि से कोई 
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सगेकार नहीं होता । यानी बिना खेत-जमीनवाले किसान या वे अप- 
राधी जो बड़े घरों में चाकरी करते, गाँवों की चोकीदारी करते या इधर 
कुछ दिनों से फेसिस्ट हो गये हैं । ये लोग आँख मूँदकर दूल-बन्दियों 
में नहीं पड़ते । 

इधर कुछ वर्षा से हमारी ओर भी देश के अन्य प्रान्तों की भाँति 
गजनेतिक पार्टियों का संगठन होने छगा है। लेकिन ये नई पार्टियाँ 
पुरानी दल बन्दियों के नवीन नामकरण के सिवा ओर कुछ नहीं हैं । 
ग़रीब किसानों पर अपना प्िकका ज़माये रखने के लिए डॉन सकेी- 
स्टाउज़ा पीपल्स पार्टी का नेता बन गया और अपने-आपको स्वाधीनता 
का रक्षक कहता फिरता है। हमारे आगे उसने अपने-आपको बाहरी 
शोषकों को रछूट-खसोट के विरुद्ध मार्सिका का रक्षक घोषित किया था, 
लेकिन असली शोषक से स्रामना होते ही उसने बड़ी खूबी से मोची 
बदल दिया । 

डॉन कार्लॉमाग्ता ओर अन्य बड़े-बड़े ज़मींदारों को अवश्य ही 
जे से भारी हानि उठानी पड़ी थी। बाज़ार की तेजी-मन्दी और भाव 
अब उनके नहीं, ठेकेदार के हाथ में हे । सरकारी ठेके भी वह उनसे 
बाक़ायदा छीन लेता है। वे उन्हीं मामलों में अब कुछ कर सकते हैं, 
जिनकी ठेकेदार कोई परवाह नहीं करता | 

बड़े ज़मींदार एक ओर तो किसानों से बेंक द्वारा होनेवाी अपनी 
क्षति-पूर्ति का प्रयत्न करते ओर दूसरी ओर किसानों ओर पुराने 
सरकारी नौकरों को उकसाकर उन्होंने ठेक्रेदार के विरुद्ध एक गुप्त 
लड़ाई भी छेड़ दी थी। ठेकेदार के प्रति डान सक्केस्टा5ज़ा और उसके 
साथियों का बर्ताव बिलकुल जुदे प्रकार का था। ठेश्ेदार की अपेक्षा 
अधिक चाछाक ओर गरीबों को धोखा देने के पुराने फन में उस्ताद वे 
किसानों की मनोवृत्ति को ज्यादा अच्छी तरह समझने के कारण नये 
शासन ओर किसानों के मामलों में बीचबवानी होकर अपना प्रभाव 
बनाये रखने का प्रयत्न करते हैं। लेडिन संकट के प्रत्येक अवसर पर 
डान सकोसटाउज्ा ने ठेकेदार की ही सहायता की है । 
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यद्यपि पहले भी डॉन सके स्टाञ्ा ने अवश्य ही हमें सेकड़ों बारं 
धोखा दिया था, लेकिन हमारे प्रतिं उसका व्यवहार सदा ही आदरणीय 
ओर मित्रतापूर्ण रहा हे। वह हमेशा हमसे हाथ मिलाता ओर जबे 
पिये होता, हमें गले भी लगाता था ओर हमर सदा उसे क्षमा कर देते थे, 
विशेषकर इसलिए कि हमें उसके संरक्षण की आवश्यकता रहती थी । 
लेकिन प्रत्येक को तीन चौथाई! और दस लस्टर'वाली चालबाजियों 
ने पूरी तरह से हमारी आँखें खोल दीं । 

हर कोई हमारे विरुद्ध था। एक दूसरे के साथ प्रतियोगिता करने- 
वाले अनेक षड़यन्त्रोंवाली पुरानी सरकार का अन्त हो गया ओर 
उसका स्थान एक ही महान पषड़यन्त्रवाले नये शासन ने ले लिया । 

तो हम किसके पास ज्ञाते ? 

बालडीसेरा कहता फिरता था--वह स्थिति आ गई है कि किसान 
भूखों मरे और मोची नंगे पाँतों फिरे और कुम्दहार के घर की हॉँड़ी फटी 
ही रहे ओर जुलाहे के बदन पर कपड़े का तार भी देखने को न 
मिले | यह बेंक का जमाना है | प्राय हो रहा है । अराजकवादियों का 
राज्य हे ( अधिक सही, कल्कि अवतार हो गया है ) । 

अपने पानी का अभाव हम सबको खल्ता था; परन्तु उसे वापिस 
पाने का उपाय हममें से कोई नहीं जानता था। माइकेल ,जोम्ण ओर 
पा२श्ियो पिछाटो ठेकेदार पर मुकदमा चलाने की राय के थे, परन्तु में 
और बाकी के सब इसके विरुद्ध थे। ऐसे मुक़दमों का अन्त हम भली 
प्रकार जानते थे । मुक़दमा सो वर्ष तक चलता, एक सेजिस्टूट के पास 
से दूसरे मेजिस्टुट के पास मारा-मारा फिरता, अपीछ-पर-अपील 
होती, किसानों की एक पीढ़ी की पूरी आमदनी चाट जाता और अन्त 
में घूम-फिरकर मामला वहीं आता, जहाँ से शुरू हुआ था। मार्सिका 
का प्रत्येक गाँव अमीरों और ग़र्रबों के बीच ऐसे मुकदमों से अच्छी 
तरह परिचित था। उनका फेसला ही यह होता था कि मुक़दमा फिर 
शुरू से चढाया जाय । ओर यदि हम मुक़दमा भी चलाते तो वकीछ 
किसे करते ९ डॉन सकस्टाओ्ञा को ? वह “प्रत्येक को तीन चौथाई! 
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ओर 'दस लस्टर” जेसा कोई दूसरा ही फन्दा निकालता। तब डॉन 
सुकावासियो को ? या डान ताराँदेला को ? इनके बारे में जितना कम 
कहा जाय, उतना ही अच्छा । 

पानी खोकर कोई भी सन्‍्तुष्ट नहीं था। पूरी फसलछ खोकर कोई 
सन्तुष्ट नहीं था । आगामी शीत-काछ में चटनी-रोटी भी नहीं मिलेगी 
यह विचार सभी को भयावना छगता था | है 

पाञ्जियो पिछाटो कहता था-यदि चोरी के लिए न्याय नहीं है, 
दण्ड नहीं है, तो समझो अन्त ही आ पहुँचा हे । 

एक रात बूढ़े मोची ने कहा--यदि क़ानून तोड़े जाने लगे हैं और. 

उन्हें तोड़नेबाले सवप्रथम वे हैं ज्ञिनका काम उन्हें मनवाने का है तो 
समय आ गया हे कि जनता की अदालत में जनता के क्रानून से काम 
लिया जाय । 

“जनता का क़ानून क्या है ९! 

“इंडबर उसी की सहायता करता है जो स्वयं अपने पैरों पर खड़ा 
होता है ।!” वाल्डीसेरा अन्त में बेरा्डों वायछा के कटु सिद्धान्तों का 
समथक हो गया था । 

किसी ने उसका विरोध नहीं किया । 

अपनी जेब से दियासलाइयों की पेटी निकाछकर राफेछ स्कार्पान 
ने कहा--- 

'यह है जनता का क़ानून ।? 

बेराडों कुछ भी नहीं बोछा | अब यह पुराना बेरार्डो ही नहीं रहा 
था.। उसका मन कहीं ओर था। एल्वीरा के साथ पहली रात बिताने के 
बाद से ही उसका मन बदल गया था | एल्त्रीरा बिश्तर से उठती नहीं 
दीखती थी। वद्द धीरे-धीरे मर रही थी। इतना सब होते हुए भी बेरार्डा 
बिना किसी छाज-शर्म और लोक-छज्जा की चिन्ता किये एल्वीरा के बूढ़े 
ओर लकबे से अपड़ पिता के सामने ही उसके साथ रातें बिताने छगा था। 

मेरी ख्री ने जब उससे कहा कि “तुम उस्र छोकरी को मार डाछोगे? 
तो उसने केवछ. कन्धे सिकोड़ लिये । 


१५० फाण्टामारा 


<दस रूस्टर' वाली चालबाजी का उस पर कोई असर नहीं हुआ | 
पानी वापिस पाने की हमारी सभी योजनाओं के प्रति वह उदासीन 
दी रहा । 

उसने कट्दा--तुम्हारे लिए बहुत ही बुरा हुआ । मेरे तो सींचने को 
खे रन हे। फिर में अब कुछ बच्चा नहीं हूँ और मेरी अपनी समस्याएँ 
भीहेँ। 

बेरार्डा के मन में एक ही विचार जम गया था, बाहर जाना, विदेश 
जाना और वहाँ जानवर की तरह रात-दिन काम करना, दूसरों से दुगुनी 
मेहनत करना और साल-छः मद्दीने बाद फाण्टामारा लोट आकर जमीन 
खरीद लेना ओर शादी करना । किसी दूसरे विषय पर उससे बात करना 
असम्भव था | अब वह पहलेवाला आदमी ही नहीं रहा था । 

उसकी एकमात्र इच्छा थी कि बाहर चला जाय ; दस घण्टे, बारह 
घण्टे, चौद॒ह घण्टे रोज काम करे और एक दृज़ार छोरा कमाकर छोटे | 

शहर में काम पाने के बारे में वह अकसर पोटोप्या के नायक से 
बातें करता रहता था । 

में बड़ा काम चाहता हूँ; बेइयाओं और दासियों को काम दिलाना 
नहीं और मान्सिग्नर केलोगेरो का काम नहीं; ओर न फेसिस्ट-प्रथा का 
काम ही | में सचमुच का इमानदारी-पूर्ण काम चाहता हूँ । 

नायक ने रोम के कई पतों पर लिखा ओर वहाँ से जवाब आया 
कि दस छीरा रोज पर कड़ी मजदूरी का काम मिछ सकता हे | 

बेशर्डो मेरे पात्ठआया और बोला--द्स छीरा रोज अधिक नहीं हैं, 
लेकिन यह औसत मजदूरी होगी। में दूसरों से अधिक काम करके 
अधिक कमा छूँगा। रहा खचा-पानीं सो में अपने पेट पर पट्टे बाँधकर 
दिन काट छगा । 

बेरार्डा ने मुझसे सौ छीरा उधार माँगे और में इस श्ते पर राजी 
हो गया कि वह अपने साथ मेरे लड़के को भी ले जाय | बेरार्डा ने इसे 
स्वीकार कर लिया । एल्वीरा ने भी उसे पचास लीरा ओर उधार दिये। 

रवाना होने से पहले में अपने लड़के के बारे में उसे कुछ सूचनाएँ 
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देने गया । नित्य की तरह बह मुझे रँगाई की दुरन में एल्ब्रीरा के 
पुवाल के बिछौने के पेताने बेठा मिला । 

में नहीं चाहता कि मेरा लड़का वहाँ दस घण्टे रोज से अधिक कड़ा 
परिश्रम करे; और न में यह चाहता हूँ हि वह ऐसी सराय में ठहरे जहाँ 
बदमाश औरतें आ...! 

मैंने बेरा्डो से कहना शुरू ही किया था कि राफेछ र्कार्पान के भीतर 
घुस आने से व्यवधान पड़ा । उसके कुछ और साथी बाहर द्टी रुछ्े रहे। 

घुसते ही वह बेरार्डा की ओर मुड़कर चिल्लाया--घल्मोना में 
विद्रोह हो गया हे । 

बेरार्डो ने पूछा-केस्ता तब्िद्रोह ? क्‍या हलवाइयों ने विद्रोह कर 
दिया है । 

"नहीं, किसान उठ खड़े हुए हैं / स्क्रार्पन ने ऐसी आवाज़ में उत्तर 
दिया मानो वह हँसी-मजाऊ के लिए तेयार नहीं हे । 

"तुम्हें किसने कहा ?! 

“वाल्डीसेरा ने ९? 

“ाल्डीसेरा को किसने कहा ९? 

यह गुप्त है ।! 

तब यह झूठ है |” बेराडी ने निणय दिया । 

स्कापोन ने बाहर जाकर बेनेर्डी सेण्टो से, जो प्रतीक्षा कर रहा 
था, मोची को बुछा छाने के लिए कहा । इस बीच हममें से कोई कुछ 
न बोला । 

काफी कुरेदने के बाद तब कहीं बाल्डीसेरा ने हमें यह बतछाया-- 

आज में चमड़ा खरीदने शहर गया था। वहाँ चौक में डॉना 
ज़िज़ोला से भेंट हो गई | वह गिर्जाघर से निकल रही थी। तुम जानते 
ही हो कि छुटपन में में उसके बाप के घर काम करता था। इसलिए 
हमारी आपस में अच्छी जान-पहिचान है, ओर जब कभी हम मिलते 
हैं तो ठहदररकर थोड़ी देर तक अवश्य बातचीत करते हैं | डॉना ज़िज्ोला 
ने एक धौमी आवाज़ में मुझसे कह्दा । स्वयं सेण्टा एन्थोनी ने ही 
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तुम्हें मेरे पास भेजा है| ज़रा मेरे घर चलो | मुझे तुमसे एक मामले में 
बात करनी है। 

“मड़ा खरीदने के बाद कतेव्य समझकर में उससे मिलने गया, 
पर मुझे मालूम नहीं था कि उसने किसलिए बुलाया है। दरवाजा 
खोलते हुए उसने मुझसे पृूछा--'क्या तुमने यह खुशखबर सुनी हे ९ 
सलमोना में विद्रोह हो गया हे । यहाँ के और अड्रोस-पड़ोस के सभी 
कड़ाबीनवाले वहाँ भेज दिये गये हैं।' डॉना ज़िज्ञोला के अनुसार 
सलल्‍मोना में भी एक ठेकेदार हे, जिसने सभी को तबाह कर डाला हे । 
विद्रोह तीन दिन पहले वहाँ के बाजार में आरम्भ हुआ था और अभी 
तक चल रहा हे । 'क्या इसका यह मतलब नहीं है कि हमारे लुटेरे के 
पाप का घड़ा भी भर चुका है ?” उसका मतहूब अवश्य ही हमारे ठेके: 
दार से था, लेकिन मेंने उत्तर नहीं दिया । उसने मेरे कान में कहा--“दो 
महीने तक रात-दिन मेंने सेण्टा एन्थोनी की प्रतिमा के आगे मोम- 
बत्तियाँ जलाई' ओर प्राथना की कि उसे कुछ हो जाय, लेकिन उसका 
अभी तक बाल भी बॉका नहीं हुआ |? मुझे चुप देखकर वह अधिऋ 
खुलकर बोलने छगी। “लड़ाई छेड़ने का ठीक समय यही है। कड़ाबी न- 
वाले सभी सल्मोना में हैं । ठेकेदार के प्रति विद्वेंप की छदर चारों ओर 
फेल रही हे। हम केवल संकत की प्रतीक्षा में हैं । फाण्टामारा के 
किसान ही हमें अवसर दे सकते है । तुम्हें गिज्ाघर के समीप देखकर 
हो में समझ गई थी कि तुम्हें स्वयं सेण्ट एन्थोनी ने भेजा है / मेंने 
उसे कहा कि में तो चमड़ा खरीदने शद्दर थाया था, परन्तु उसका ध्यान 
किन्हीं दूसरी बातों पर था। वह बार-बार यही कहती रद्दी--सेण्ट 
एन्थोनी ने दी तुम्हें भेजा है। आज सबेरे मेरी प्राथना के समय सेण्ट 
ने मुझे आदेश दिया कि 'में तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकता ; केबल 
फाण्टामारा के किसान ही इस डाकू को दुरुस्त कर सकते हैं।' और 
गिर्जांघर से निकलते ही तुम मुझे मिले / 

डॉन काले माग्ना की पल्नी ने वृढ़े मोची से यह भी कहा कि यदि 
फाण्टामारा के किसानों को पेट्रो या हथियारों की आवश्यकता हो, तो 
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किसी विश्वासपात्र आदमी के मात ये चीज़ें भी उन्हें मिठ सकती है । 

ब।ल्डीसेरा के समाप्त करते ही राफेछ स्कार्पोन ने बेराडी की ओर 
मुड़कर कहा--अच्छा, तो बतल्वाओ कि अब क्या राय है १ 

बेराडे ने श्रत्युत्तर में पूछा--तुम्हारा अपना क्या खयाल है ९ 

“हाँ आने से पहले में और लुइज़ी देल्लाक्रास, एण्टो नियो स्पाबेण्टा, 
बेने्डी सेण्टो, गेस्पेरीन और एण्टोनियो जापा आपस में मिल डिये हैं ! 
वे बाहर खड़े हैं | उनकी ओर से में कह सकता हूँकि हमें सल्मोनावालों 
का अनुसरण करना चाहिए। हमें किसी को मदद की अवज्ञा नहीं 
करनी चाहिए !? उसने ठेकेदार की कई इमारतें तोड़ने से आरम्भ 
करके रात में आक्रमण करने की एक योजना भी बना छी थी । 


बेराडो ने पूछा--लेकिन तुम यह सब करना किसलिए चाहते हो! 

राफेल को गुस्सा आ गया ; बह बिगड़ उठा-- 

भले आदमी, तुम रहते किस दुनिया में हो ९ . ठेकेदार ने हमारे 
साथ जो-जो बुराइयों की, क्‍या तुम उन्हें भूछ गये ? इसके सिवा हमारे 
आगे ओर रास्ता ही कौन-सा हे? क्या तुम्हें नहीं माठ्म कि इस बार 
सर्दियों में खाने को खाक-पत्थर कुछ नहीं हे १? 

बेराडा ने उसे तो कुछ नहीं कहा, परन्तु बाल्डीसेरा की ओर म॒ड़ 
कर वेसी ही शान्त और स्वाभाविक आवाज़ में बोला-- 


“थयदि डॉना ज़िज़ोला ठेकेदार से घृणा करती है, तो उसने सेण्ट 
एन्थोनी से प्रथना क्यों की ? कया उसका पति नहीं था? ओर यदि 
सेण्ट एन्थोनी डॉन जिज्ोला पर प्रसन्न हुए हैं तो उन्‍होंने हमें क्यों बत- 
छाया ? क्‍या उनके पास कोई देवदूत तैयार नहीं था ?' 

उसी आवाज़ में स्कार्पान की ओर मुड़कर वह कहने छगा-- 

'ठेकदार के कारखाने जलाकर क्या ठुम यह स्रोचते हो कि सर्दियों 
में हम उनकी राख से पेट भर सकेंगे ? यदि उसके सीमेण्ट, इं'ट-भद्ठें 
ओर चमड़ा पकाने के कारखानों के कामगार बेकार हो जायँगे तो तुम्दीं 
बताओ कि हमारा क्या कुछ ज्यादा फायदा हो जायगा ९? 
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तब अपनी आवाज़ बदलकर वह अपने मन की सच्ची बात कहने 
छगा-- 

'देखो, मेरा इन सब बातों से तिल-भर भी सम्बन्ध नहीं । किसी 
तरह भी देखो, हमारी अवस्था में कोई अन्तर नहीं पड़ता। प्रत्येक 
आदमी को अपने निजी काम की फिक्र करनी चाहिए | पहले मेंने व्यर्थ 
के कामों में, जिनसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं था, काफी सिर खपाया। 
आज में तीस वर्ष का हूँ ओर मेरे पास अपना कहने को खाली एक 
पुवाल का बिछौना है । में श्ब बच्चा नहीं हूँ और अब मुझे भी अपना 
आगा-पीछा सोचना पड़ता है । इसलिए मुझे तंग मत करो ।? 

“हम तुम्हें तंग कहाँ करते हैं ? ठेकेदार ने दी हम सबको परेशान 
कर रखा है ।' स्कार्पोन ने जवाब दिया । 

बाल्डीसेरा ने कहा--बिछकुल ठीक है | मुझसे अधिक शान्त ओर 
ओऔनप्रिय दूसरा कोई नहीं मिलेगा | लेकिन अब न तो कानून हे और न 
व्यवस्था, न सरकार हे और न न्याय । अब निजी काम की फिक्र करने 
का समय नहीं रद्दा हे; अब कोई भी शान्तिपू्वक नहीं रह सकता। 
यदि न्याय की रक्षा करनेवाले रात में आकर तुम्हारे गाँव को औरतों 
के साथ बढात्कार करते हैं, तो क्‍या तुम खड़े रहकर यह कह्दोगे कि 
'इनमें से एक भी मेरी बहू-बेटी नहीं है ? यदि न्याय के रक्षक तुम्हारी 
धरती और पानी छीन छेते हैं और तुम्हें काम करने से रोकते हैं तो क्या 
तुम यह कहोगे कि 'मेरा इनसे कोई वास्ता नहीं हे ९! 

बेराडो सिर हिलाता हुआ चुपचाप सुनता रहा | वह इन तर्का को 
अच्छी तरह से जानता था। उसने स्वयं ही जनरल बाल्डीसेरा के 
घामने सेकड़ों बार इस तरह के तक रखे थे । लेकिन अब वह पहले की 
तरह बच्चा नहीं रहा था। अब वह अकेला फक्कड़ नहीं रहा था भोर 
इसलिए पहले की तरह खुशी-खुशी अपना-जीवन ओर अपनी आजादी 
दाँव पर नहीं छगा सकता था। अब उसे अपने साथ दूसरे के बारे में 
भ सोचना पड़ता था। एल्वीरा के साथ पहली रात बिताने के बाद से 
ही उसके विचारों में जबदेस्त परिवतेन हो गया था । जब कि सारा गाँव 
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बेरार्डा के सिद्धान्तों का पक्षपाती दो गया था, ऐेन उसी समय उसने 
उनका परित्याग कर दिया । 

'सुनो” वह बोला । “में बिलकुछ साफ कह देना चाहता हूँ । तुम्हारे 
पानी और तुम्हारी जमीन के लिए जेल जाने की मेरी बिलकुल इच्छा- 
नहीं दे । मेरी अपनी समस्याएँ ही मुझे परेशान करने को काफी हैं ।' 

स्कापोन और बाल्डीसेरा उठकर चले गये । 

बेरार्डो डर गया है | स्कार्पान ने बाहर जाकर प्रतीक्षा में खड़े हुएः 
युवकों से कद्दा । उसने यद इतनी ज़ोर से कहा कि हम सब सुन लें। 

बेरार्डा फाण्टामारा के युवकों का आदर्श था। और वे उसके साथ 
खुशी-खुशी मौत के मुँद्द में भी जाने को तेयार हो जाते । 

ओर यह स्पष्ट दीखता था कि उसके बिना कुछ भी नहीं हो सकेगा।. 

एल्वीरा इस बीच बिलकुल चुपचाप अपने बिस्तरे पर पड़ी रही । 
वह पहले से अधिक विवण्ण हो गई थी | इस झगड़े के समय उसने क्षण- 
भर के लिए भी अपनी आँखें बेरार्डा पर से नहीं हटाई थीं। पहले तो 
इस सन्देद्द से कि बेरार्डा मजाक कर रहा है, वह उसे कुतूदल से, तब. 
विस्मय से और यह निश्चय हो जाने पर कि उसके कथन में सन्देह की 
कोई गुजख्जाइश नहीं हे, वह उसे भय और चिन्ता से देखने छगी थी । 
दूसरों की उपस्थिति में उसे उसको रोकने का साहस नहीं हुआ । लेकिन 
बाल्डीसेरा और स्कार्पान के चछे जाने पर वह अपने को अधिक न रोक 
सकी ओर उसे झिड़कने छगी-- 

“यदि मेरी वजद् से तुम ऐसा व्यवहार कर रहे हो, तो तुम्हें याद 
होना चाहिए कि आज से कुछ वर्ष पहले में तुम्हारी ओर इसीलिए 
आकर्षित हुई थी कि तुम्हारा बहस करने का ढंग दूसरों से न्‍्यारा था | 

जब उसने पाया कि एल्वीरा भी उसके विरुद्द है तो बेरार्डा पूरी 
तरह से अपने क्रोध को दबा न सकल और उसके मुँह से कोई बहुत कड़ी 
बात निकल द्वी जाती, लेकिन उसी समय चुपचाप बिना बिदा तक माँगे- 
चला गया | 

जब में घर पहुँचा तो आधी रात बीत चुकी द्ोगी। मैंने अपने 
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छड़के से कदह्ा--कुछ भी हो, कल सबेरा होने से पहले दवी तुम रवाना 
हो रहे हो। इसलिए लेट जाओ और नींद ले ढो । 

हम सब सोने का प्रयह् या आँखें मूँदकर सोने का बहाना करने 
लगे थे । लेकिन नींद किसी को भी नहीं आ रही थी। अभी हम सब 
जाग ही रहे थे कि कोई दो बजे एकछऋाएक गिर्जा धर के घण्टे की आवाज़ 
सुनाई दी । घण्टे का पहछा ओर दूसरा ठोका बिलकुछ स्पष्ट था, लेकिन 
उसके बादवाले पहले ठोकों की प्रतिध्वनि-से मालूम हुए । 

मेरी पत्नी ने डरकर पूछा-क्यों, तुमने सुना ९ 

मैंने जवाब में कहा-देवीमांता होंगी। चछो, सो जाओ । 

वह कोई ठीक जवाब नहीं था | हम तीनों साँस रोके सुनते रहे, 
लेकिन और. कुछ नहीं सुनाई दिया । 

शायद आधे घण्टे बाद हमने दो या तीन ठोके और सुने, जो पहले- 
बाहों स्रे काफी धीमे थे। 

मेरी ल्री बिलकुछ ही डर गई ओर उसने फिर पूछा--क्ष्यों, तुमने 
सुना ९ 

मेंने कद्दा--आँधी होनी चाहिए, चलो, सो जायें। 

लेकिन हवा बिछकुल शान्त थी ओर आँधी नहीं हो सकती थी । 
इसके सिवा, तेज-से-तेज् दक्षिणी आँधी ने भी कभी हमारे गिर्जाघर के 
घण्टे नहीं बच्ाये थे । 

थोड़ी देर बाद हमने फिर एक ठोका सुना ओर वह इतना धीमा 
था कि यदि हम ध्यानपू्वेक सुनते न होते तो सुनाई नहीं पड़ता । 

कुछ कहने की खातिर द्वी मेंने कद्द--उल्छू होना चाहिए । 

'उल्लू गिर्जाघर का घण्टा केसे बजा सकता हे ९! 

“यदि उल्लू नहीं हे तो फिर नेबला होना चाहिए / 

'गिर्जाघर के मीनार में नेबछा कहाँ से आयेगा ९! 

अगर नेवल्ा नहीं हे तो फिर कोई डाकिन होगी ।” में और 
जवाब ही क्या देता ! 

फाण्टामारा में उस समय बहुत कम लोग सोये होंगे। और उन 
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घण्टियों के अकारण बज उठने से जो पड़े-पड़े जाग रहे थे, शायद 
हमारी ही तरह अटकलें लगाकर मन को समझा रहे होंगे । लेकिन सभी 
को अपनी-अपनी फिक्र पड़ी थी ओर कोई भी उठकर यह देखने नहीं 
गया कि गिर्जाघर की मीनार में कोन हे । 

आगे जो कुछ हुआ, वह तुम्हें मेरा छड़का कहेगा । 


अरे 
“नो 


दूमरे दिन सबेरे चार बजे में ओर बेराड्डो फाण्टामारा से शहर, 
रोम की गाड़ी पकड़ने निकले । 

। 5 बिक हीं 

बेराडो उदास था। उसने मेरे अभिवादत तक का जवाब न 
दिया | पर मेंने उस ओर विशेष ध्यान नहीं दिया, क्योंकि में यात्रा के 
ठीक प्रारम्भ में ही किसी तरह की अग्रियदा नहीं चाहता था । 


'क्था तुमने रात में घण्टे की आवाज़ सुनी थी ?” बाताछाप आरम्भ 
थे रे में पूः 3 ० 
करने के इरादे से मेंने उससे पूछा । में मानो ३२ से बातें कर रहा था । 
बाढ़ माता की देवरी के पास पहुँचने से पहले मेंने फिर प्रयत्न किया । 


क्यों, क्‍या रोम में पानी बरस रहा होगा? लेकिन उसने कोई 
जवाब नहीं दिया । 

वह रूम्बे डग मारता हुआ तेजी से चल रहा थ। और मुझे उश्चका 
साथ बनाये रखने के लिए भागना पड़ता था । शहर में घुसते ही हमने 
रेल्गाड़ी की सीटी सुनी । हम उसे पकड़ने दौड़े, पर वह माछगाड़ी 
थी ओर हमारी गाड़ी आने में अभी काफी देर थी । 

हम कोई आध घण्टे मुसाफ़िरखाने में बेठे होंगे कि फाटक पर 
राफेलछ स्कार्पान दिखाई दिया । 

बेरार्डा ने उसे नहीं देखने का बद्दाना किय। | वह उसकी ओर पीठ 
फिरा दीवाल पर टेँगी हुईं एक सूचना पढ़ने छगा । लेकिन स्कापोन 
सीधा उसके पास आया ओर बोला-- 

'त्योफिलो फाँसी छगाकर मर गया है ।' 
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बेराड ,+े उसकी ओर देखा भी नहीं । 

स्कार्पान कहता द्वी गया--'जनरलछ बाल्डीसेरा ने गले में रस्सी बाँधे 
उसे मीनार की सीढ़ियों पर पाया । उसका शरीर तब तक ठण्ढा नहीं 

आ था | वह अवश्य ही रात-भर रस्से में लटका रहा होगा ।? 
बेराडा ने अपना सिर बिना घु ये ही कद्दा-इश्वर उसकी आत्मा 
को शान्ति दे ! 

"में डान अबाक्च्यों के यहाँग. था।! मानो स्कार्पोन को बेराडो की 
उपेक्षा पर विश्वास नहीं हो रहा थ. "में डॉन अबाक्च्यो के घर से 
हो आया हूँ | पहले तो उसने मुझे शतना जरूदी जगा देने के लिए खूब 
गालियाँ दीं ओर तब साथ चलकर उसकी आत्मा को पाप-मुक्त करने 
से इन्कार कए दिया। मैंने उससे पूछा--“जिसने आजीबन गिर्जा की 
सेवा की, ऐसे गिज्ञाघर के रखबाले को तुम अन्तिम आशीवोद देने से 
मना ही केसे कर सकते हो ९” “फॉँसी छगाकर आत्म-हत्या करनेवाला 
सीधा नक में जाता है और यदि बह गिर्जाघर का रखवाला हे तो 
साक्षात्‌ रौरव नके में |?” डॉन अबाक्च्यो ने यह जवाब दिया। 

बेरार्डा अविचलित ही रहा | 

उसने एक बार ओर कहा--उसकी आत्मा को शान्ति मिले । 

स्करार्पोन बोलता ही रहा--हम त्योफिछो को गिर्जाघर के ठीक 
बीच में रखनेवाले हैं । यदि पादरी नहीं आता हे, तो हम उसके बिना 
ही काम चला लेंगे। यदि वह कड़ाबीनवालों को भेजता है तो हम 
उन्हें रोकेंगे | हम त्योफिलो को गिजाघर के ठीक बीच में चौबीस 
घण्टों तक रखा रहने देंगे, जिससे इसा, देवीमाता, सेन रोको, सेण्ट 
एन्थोनी, जोसेफ़, सेन बेरार्डा और दूसरे देवी-देवता उसे देख सकें । 
वे देख लेंगे कि हम केसी कठिनाइयों के बीच भा फँसे'*” 

बेराडो ने दुह्दराया--ठउसकी आत्मा को शान्ति मिले ! 

हमारी गाड़ी आ पहुँची | | 

एकाएक स्कार्पान ने कद्दा--मत जाओ ! 

बेराडी ने साश्वय पूछा--क्यों ९ 
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स्कार्पोन ने दुह्दरराया--मत जाओ । 


बेरा्डी गाड़ी की ओर बढ़ा | में उसके पीछे ओर मेरे पीछे ठ्याकु- 
छता से सिर हिलाता हुआ स्कापान आ रहा था। वह बोला-- 


“'्योफिको के लिए कड़ाबीनवाले था रहे होंगे! बेराडी, तुम 
मत जाओ 7? 

लेकिन हम नहीं रुके । 

सारी यात्रा हमने चुपचाप ही की | कोई कुछ न बोछा। बेराडी 
यात्रा-भर मेरे सामने बेठा हुआ खिड़की के बाहर देखता रहा | में गौर 
से उसकी ओर देख रहा था । एकदम मेरी समझ में आ गया कि वह 
अपनी उद्देश्य-पूर्ति के लिए कुछ भी उठा न रखेगा । कोई शंका उसके 
भाग में बाधक नहीं हो सकती । अपनी कामना-सिद्धि के छिए बिना 
किसी हिचकिचाहट के वह मुझे खिड़की से बाहर भी फेंक देता । डराने 
को उसके जबड़े ही काफी थे । मेंने मन-ही-मन सोचा कि यदि इसे 
भूख छगी, तो यह मुझे कच्चा दी चबा जायगा | 

रोम पहुँचकर हम पेनीटेण्ट थीफ ( पश्चात्तापी चोर ) की सराय में 
ठद्रे । इस सराय पर केलवेरी के तीन क्रासवाला एक चिह्न बना 
हुआ था | खाली नाम पर से तुम यह मत समझ बेठना कि इस सराय 
के नाम का सम्बन्ध इसा की दाहिनी ओर शूली पर चढ़ाये जानेवाले 
उस सुप्रसिद्ध चोर से होगा जिसने मरने से पहले ईसा को पहिचान 
लिया था ओर जिसे यह वरदान मिला था कि “आज़ तू मेरे साथ स्व 
में जायगा । वास्तव में सराय का यह नाम उसके स्वामी के कारण था | 
पोटोप्या के नायक की भाँति इसका सवा पी भी अनेक बार सजा भुगतकर 
बुढ़ापे में फेसिस्टों के हत्थे चढ़ गया था ओर नये शासन के विरोधियों 
पर प्युनिटिबव हमलों में सम्मिलित हो-होकर सहकारी भंडार-गहों 
ओर ट्रेड-यूनियनों को लूटने में निष्णात हो गया था। उसकी सेवाएँ 
इतनी अधिक प्रशंतित हुई' कि एक राष्ट्रीय उत्सव पर स्वयं पुलिस प्रधान 
ने उसे 'पेनीटेण्ट थीफ' (पग्चात्तापी चोर) की उपाधि प्रदान की थी । 

११ 
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दूसरे दिन बड़ सबेरे हम वाया वेण्टी सेटेम्बर के एक दफ़्तर में 
कड़ी मज़दूरी का काम पाने की आशा से गये । 

दरबान ने हमें तीसरी मंजिल पर जाने के छिए कहा | वहाँ पर 
बहुत-से आदमी खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे । हम भी उनमें जा खड़े हुए । 
दोपहर को जब हमारी बारी आई तो हमें पता चला कि हम तीसरी 
नहीं, चौथी मंजिछ पर प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

दूसरे दिन फिर हम तीसरी मंजिछ पर गये | वहाँ पर अकेले हम 
दोनों तीन घण्टे तक एक बेशञ्व पर बेठे प्रतीक्षा करते रहे। कई लोग 
हमारे सामने से होकर निकल गये, पर किसी ने हमारी ओर कुछ भी ध्यान 
नहीं दिया । अन्त में हमें पाँचवीं मंजिल पर जाने के लिए कहा गया । 
वहाँ दो घण्टे प्रतीक्षा करने के बाद हमें कोसी वितोरिया में एक पता 
बतलाया गया | तीसरा दिन इस तरह बीत गया । 

कोसो वितोरिया के दफ्तर में उन्होंने हमसे हमारे परवानों के बारे 
में पूछा । 

हमने आशम्थय-चकित होकर जवाब दिया--केसे परवाने ? 

तब हमें एक खिड़की पर आने के छिए कहा गया जहाँ पर एक 
कारकून ने हमारे परवाने तेयार किये ओर उन पर बारह महीनों के बारह 
टिकट छगा दिये । 

कारकून ने हमसे पंतीस लीरा माँगे | 

पैसा, हमेशा पेसा,? बेराडों भिन्नाया | चाकू की पेतीस चोटों से भी 
हमें इतनी अधिक बेदना न हुई होती । हमने पेंतीस छीरा दे दिये । 

वहाँ से हम फिर उसी पहलेवाले दफ्तर में गये ओर बोले--ये हैं 
हमारे परवाने । 

हमें जवाघ मिला--बहुत ठीक । कल एम्पलायमेण्ट एश्स्वेज्न जाना 
ओर वहाँ नये काम निकालने की सरकारी योजनाओं पर काम पाने के 
लिए बेकार और उम्मेदवार बनकर नाम लिखाना ओर द्ृत्तस्नत करना । 

इस तरह चोथा द्नि समाप्त हुआ । 
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इतना तो अवश्य कहना पड़ेगा कि बेरार्डा ने यह सब बड़ी शान्ति 
से किया । उसे सफलता की पूरी-पूरी आशा थी । 


वह मुझसे बार-बार कहता था--ह्ाम मिलने में जितनी ही अधिक 
कठिनाई होगी, उसके मिल जाने पर हम उतना ही अधिक कमायेंगे। 


दोपहर के बाद जब सभी दफ़्तर बन्द हो जाते, बेरा्डो मुझे शद्दर में 
घूमने ले जाता थां । 

पहली बार जब हम एक इमारत के पास से, जिसके ऊपर “बेंक? 
डछिखा था, निकले तो बेरार्डा उत्तेज्ञित होकर चिल्डा पड़ा--देखो, देखो । 


बेरार्डो मोहित-सा कुछ क्षणों तक उसकी ओर ताकता रहा । तब 
उसने धीरे-से भेरे कान में कहा--- 


'ठेकेदार को सब रुपये यहीं से मिलते हैं । 

परन्तु थोड़ी दूर आगे हमें दूसरी, तब तीसरी और तब चौथी बेंक 
मिली । कुछ देर बाद हमने गिनना ही छोड़ दिया । यह बतलछाना कठिन 
था कि उनमें से ठेकेदार की कौन-सी थी ? रोम के मध्य में जहाँ हमें 
सेण्टपीटसे देखने की आशा थी, सिवा वें्ों के और कुछ नहीं मिछा । 

हरएक नई बेंक के समीप पहुँचने पर बेरार्डा चिल्छा उठता था-- 
'देखो ! देखो ! एक-एक से बढ़कर शानदार ओर बड़ी थी । दरएक 
के आस-पास आदमियों ओर मोटर-गाड़ियों के आवागमन का ताँता 
लग रहा था । 

बेरार्डों आश्रय प्रकट करते थक्ृता ही न था। 

एक साँझ हमने अपनी सराय के बाहर एक बड़ा-सा झुण्ड जमा 
देखा । एंक फौजी घास-गाड़ी उछट गई थो ओर दीवार के सद्दारे बगल 
से पड़ी थी | बहुत-से छोग मिलकर उसे सीधी करने का प्रयत्न कर रहे 
थे | लेकिन जेसी कि अकसर शहरी झुण्डों की आदत हे, वे लोग बिना 
कुछ काम किये शोर ही अधिक मचा रहे थे। 

बेरा्डो भीड़ चीरता हुआ अन्दर घुसा, अपना कोट-टोपी उतारा, 
घुटनों के बढ रेंगकर गाड़ी के नीचे गया ओर सारा वजन पीठ पर उठा 
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लिया। सब छोगों के विस्मय और प्रशंसा के बीच उसने गाड़ी को 
धीरे-धीरे उठाकर फिर पहियों पर खड़ी कर दी । 

इस घटना से बेरार्डो का पुराना बातूनीपन फिर कुछ हृद तक छोट 
आया । उस्त साँझ वह मुझसे बोला--“बेंकों की शक्ति नष्ट करने के लिए 
डॉना ज़िज़ोला का सेण्ट एन्थोनी की प्रतिमा के आगे दो मोमबत्तियाँ 
रोज जलाना क्या एक.बेहदापन नहीं है ९! 

में समझ गया कि बेराडे। रकार्पोन के साथवाले बाद-विवाद को, 
जो यात्रा के प्रारम्भ में हुआ था, फिर शुरू करना चाहता है | लेकिन 
मेरी मनोदशा किसी तरह का वाद-विवाद करने जेसी नहीं थी। वह 
बोलता ही रहा। 

“जब तक तुम जवान हो, जान-जोखिम के काम ठीक हैं। आग में 
मूँगफलियाँ सेंकना तो खेर बुद्धिमानी है, परन्तु ठेकेदार का घर जला 
देने से आखिर क्या फायदा ? 

वह बोलना चाहता था, इसलिए मेंने उसे टोका नहीं | वह बो छता 
ही रहा | 

'क्या तुम नहीं देखते कि इसमें वीरता की कोई आवश्यकता नहीं ९ 
स्कार्पोन भछे ही समझ ले कि में डर गया हूँ, लेकिन यह झूठ है । 
दूसरों से अधिक कमाई करने के छिए में अपने प्राणों की बाजी छगा 
दूँगा। में अनुभव करता हूँ कि मुझमें काम करने की बह शक्ति है, जो 
अभी तक किसी में नहीं पाई गई होगी । वे कल हमें काम पर रख 
लेंगे, ओर जब हम आरम्भ करेंगे, तो तुम चकित रह जाओगे, और 
दूसरे भी ओर खुद मुकादम भी चकित हो जायगा । 

उसकी बकझक रोकने के इरादे से मेंने कहा--मुझे आश्चर्य हे कि 
त्योफिडो का अन्तिम-संत्कार केसे हुआ होगा ? टोकने से बह खीझ 
गया ओर गुस्से में भरकर बोला-- 

में तुमसे कहता हूँ कि बीरता की इसमें किसी तरह की कोई 
आवश्यकता नहीं ; और न शक्ति ही आवश्यक है। क्या ठेकेदार ने 
हमारे विरुद्ध शक्ति का उपयोग किया था ? नहीं । उसने बीरता और 
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शक्ति से नहीं, अपने दिमाग़ से काम लिया था । अपनी अकल के जोर 
पर ही उसने हमसे नाछा ले लिया। उसने भी कहाँ लिया, फाण्टामारा- 
वालों ने स्वयं होकर दे दिया । पहले उन्होंने सरकार के नाम एक अर्जी 
पर दस्तखत करवाये, फिर प्रत्येक को तीन चोथाई ओर तब दख 
लस्टरवाली चालाकी बीच में घुसेड़ दी । ठेकेदार से और दूखरी आशा 
ही कया की जा सकती थी १ उसने हर तरह से पूरी कानूनी कारेवाई 
की ओर अपने स्वार्था का पहले खयाल रखा ।! 

बेरार्डो के दृष्टिकोण में इस हृद तक परिवततेन हो गया था । 

वह अपने हार्दिक विचार प्रकट करता हुआ आगे बोला--जमीन 
की कीमतें अवश्य ही बहुत गिर जायँगी। नाले के बिना ज़मीन का दाम 
कम हो जायगा | उस पर खेती करने का ढंग भी बदल देना पड़ेगा । 

घर जाकर वह जो जमीन खरीदना चाहता था, वह अभी से 
उसके ध्यान में थी । 

पाँचवें दिन हम काम पाने के लिए एम्प्ठायमेण्ट एक्स्वेज्न गये । 

हमसे पूछा गया कि तुम छिस प्रान्त से आये हो ? 

'एक्विला से)! हमने जवाब दिया । 

“तब तुम्हें एक्बिला एक्स्वेज्ज में नाम लिखाना चाहिए ।' 

'एक्विला एक्स्चेश् कहाँ हे ९ 

कारकून ठद्दाका मारकर हँस पड़ा। उसने हमारा प्रश्न दूसरों को 
सुनाया ओर तब सारा दफ़्तर ठहाके छगाने लगा । 

हँसी रुकने के बाद ओर इतनी हँसी से आँख में आये आँसू 
पोंछने के बाद वह कारकून हमसे बोला-एक्विछा एम्प्छायमेंट 
एक्स्चेञ्ज एक्विल् में हे । 

लेकिन इटली में भ्रमण करने की हमारी ज़रा-भर भी इच्छा 
नहीं थी । 

बेरा्डो ने जोर देकर कहा--अब तक हम बहुत-से दृफ़्तरों में फिर 
आये हैं। हम रोम में काम की तलाश में आये हैं, घूमने-फिरने नहीं । 

परन्तु हमारा घूमना-फिरना बाक़ायदा जारी रहा । 
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माननीय डॉन एचिली पाज़ीडझ्आा नामक एत्रज़ी का पक वकील 
पेनीटेण्ट थीफ की सराय में रहता था। बिना समय गँवाये हमने उससे 
मदद माँगी । छठे दिन उसने हमें अपने शयन-कक्ष में, जो हमारे 
बराबरवाला और हमारे कमरे की ही तरह अँधेरा, सँकरा, गन्दा और 
अरत-व्यम्त था, मुलाकात के लिए बुछाया। डान एचिली पाज़ीडज़ा 
बिस्‍्तरे पर लेटा हुआ था। वह दमे का गेगी एक फटे-हाल बूढ़ा था । 
दस दिन से उसने हजामत नहीं बनवाई थी। हमसे मिलने के दिए 
वह एक पीली सूट, सफेद कपड़े के जूते, घास की एक टोप पहने, छाती 
पर काँसे का तमगा लगाये, छकड़ी की दाँत-कुरेदनी से दाँत खोद रद्दा 
था । बिस्तरे के नीचे ऊपर तक भरा हुआ एक पीकदान रखा था | 

डॉन पाजीज्ा ने यह कहकर कि सलाह की फीस दस लीरा हैं, 
वातोढाप आरम्भ किया । 

मेंने हताश होकर जवाब दिया--अच्छा, ठीक है । 

'फ़ीस पेशगी देनी पड़ती है? उसने कहा | 

हमने दस लीरा दे दिये । 

'प्रत्येक के लिए दस-दस लीरा ।? 

हमने उसे दस लीरा ओर दिये । 

तब वह बृढ़ा अपने बिस्तर पर से उठा ओर एक भी शब्द बोले 
बिता कमरे से बाहर चछा गया । हमने उसे गछियारे में खाँसते हुए 
सुना। खाँसी धीरेधीरे सीढ़ियाँ उतरते और ठेठ नीचे जहाँ पेनीटेण्ट 
थीफ बेठा था, कुछ क्षण रुकते सुनाई दी । ओर सड़क के पार सामने- 
वाली सराय में बूढ़े के घुसते ही खाँसी को आवाज़ आना बिलकुल 
बन्द हो गई । । 

कोई एक घण्टे तक प्रतीक्षा करने के बाद खाँसी की आवाज़ फिर 
सुनाई पड़ी | हमने एक बार फिर उसे सड़क पार करते, क्लान्ति-पूर्वेक 
सीढ़ियाँ रेंगते ओर हमारे दरवाजे के बाहर क्षणभर ठिठकते सुना | तब 
एक रोटी, लाल शराब की आधी बोतछ ओर कवाब का एक आधा टुकड़ा 
लिये बूढ़ा भीतर आया । फिर बिस्तरे पर लेट जाने के बाद पाज़ीअ्ज़ा 
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हमसे बोला--तुम्हारा मामछा बहुत ही बिगड़ा हुआ है। हमने भ्रभी तक 
उसे यह भी नहीं बतछठाया था कि हम किस छिए आये थे । 

बहुत देर तक चुपचाप विचार करने के बाद उसने हमसे पूछा-- 
तुम्हारे पास कितनी रकम बाक़ी बची हे ९ 

हमने पाई-पेघ्ता सब कुछ निकालकर रख दिया । कुल चोदह लीरा 
निकले । 

निराश होकर वकीछ ने कहा--तुम्हारा मामछा निरथक दी नहीं, 
एकदम गया-बीता है । एक बार फिर गोर से विचार करने के बाद उसने 
हमसे पूछा--क्या तुम फाण्टामारा से कुछ और रुपया मेगा सकते हो ? 

क्यों नहीं १! बेरार्डो ने जवाब दिया, यद्यपि वह खूब ज्ञानता था 
यह बिलकुछ असंभव हे । 

ओर क्यों एक मुर्गी का बच्चा ? बस एक या दो ? ओर थोड़ी- 
सी पनीर ? ओर मेरी खाँसी के लिए थोड़ा-सा शहद १ क्‍यों ९! बूढ़े 
ने कहा । 

हाँ, हाँ; अवश्य । बेरार्डो ने शीघ्रता से उत्तर दिया, यद्यपि उसने 
अपनी उम्र-भर शहद्‌ नहीं देखा था । 

बकील ने कोई चालीसेक पीले गन्दे दाँत दिखाकर हँसते हुए 
कदा--तुम्हारा मामछा बिलकुल साफ है । 

तब बेरार्डो ने उसे हमारी परिस्थिति समझाई । 

डान पाज़ींज़ा उठा, अपनी छड़ी जो किसी पुरानी छतरी का 
निकाछा हुआ हत्था था, तछाश की ओर उसे हवा में हिलाते हुए 
बोला--मेरे साथ चलो । 

हम उसके साथ दो लिये। पहला मुकाम डाकघर पर हुआ | 

डान पाज़ींज्ञा ने यह तार लिखा : 

'दो सौ छीरा, सात पोण्ड पनीर, दो पॉड शहद, छुछ मुर्गियों के 
बच्चे भेजो 

उसने पूछा--तुम दोनों में से ज्यादा मालदार कौन हे ? किस पते 
पर भेजूँ ? 
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बेरा्डों ने, जिसका पिता उसके बचपन में ही मर गया था; जवाब 
दिया--मेरे पिता विन्सेञ्ो वॉयछा के पते पर | 

डॉन पाज़ींज़ा तार देने ही वाला था कि बेरार्डा ने उसका कन्धा 
थपथपाकर पूछा--क्यों साहब, आपको शफ़ताल पसन्द नहीं हैं कया ९ 

'ख़ब पसन्द हैं। वे खाँसी में बहुत मुफीद होते हैं / 

इसलिए तार में सात पौण्ड शफ़ताल और जोड़े गये। वकील ने 
तार की नकछू कर छी। तब हमसे बोछा--तार का महसूछ चुकाकर 

साथ चलो | 

तार का महसूल चुकाकर हम उसके साथ हो लिये । दूसरा मुकाम 
फेसिस्ट एम्प्छायमेण्ट एक्स्चेज् पर हुआ, जहाँ से हम पहले दिन बेरंग 
छोटा दिये गये थे । डॉन पाजीज्ञा हमें गलियारे में खड़ा छोड़कर 
भीतर चला गया। एक खिड़की की राह वह हमें अन्दर एक अफ़सर 
से बोलता और जोर-जोर से हाथ हिछाता हुआ दिखाई दिया । उसने 
अफ़सर को वह तार दिखलाया जो फाण्टामारा भेजा गया था ओर 
उसमें अंगुली से महत्त्त्र की बातें दिखाई । अफ़सर को तार में कुछ 
आपत्ति दिखाई दी, क्योंकि हमारा वकीछ एकदम ढीला पड़ गया था । 
भागे-भागे आकर उसने हमसे पूछा-- 

'फाण्टामारा का पनीर खाने का होता है या पकाने का ?* 

ताजा खाने के ओर बासी हो जाने पर पकाने के काम आता है 7 
बेराडों के इस उत्तर से बकीछ को पू् सन्‍्तोष हो गया और उसने 
जाकर अफ़सर के सामने यही बात दुहराई । 

अब कोई बाधा नहीं थी, क्योंकि ड।न पाज़ीज्ञा ने बाहर आकर 
हमसे कहा-- 

वपसिलसिला लग गया हे । एम्प्छायमेण्ट एक्स्चेज़् को आवश्यक 
काग़ज़-पत्र, जन्म का प्रमाण-पत्र, पुलिस-रेकाड और तुम्हारे अच्छे 
चाल-चलन के प्रमाण-पत्र छगेंगे। उनके आते ह्वी तुम्हारा नाम बेकारों 
के रजिस्टर में दर्ज कर लिया जायगा। उसके बाद काम मिलेगा । 
एम्प्लायमेण्ट एक्स्चेञ्वाले स्वयं तुम्हें बुछा भेजेंगे | 
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रोम में आने के सातवें दिन हमारी जेब में केवछ चार छीरा बचे थे । 

दो रोटियाँ खरीदने के बाद हमारे पास कानी कोड़ी भी नहीं बची । 

बेरार्डा अपनी हिम्मत बनाये रखने के लिए मुझसे कहता रहता 
था--एम्प्लायमेम्ट एक्स्वेज्न से समाचार आने में अब अधिक देर नहीं 
हो सकती । 

हम अब सराय से भी बाहर नहीं निकलते थे कि कहीं हमारी अनु- 
पस्थिति में एग्प्छायमेण्ट एक्सचेज्ल का बुडावा न आ जाय। ओर 
फिर भूख के मारे हममें घूमने-फिरने की शक्ति भी नहीं रही थी । 

जरा-सा खटका होते ही हम दरवाजे की ओर झपटते थे | 

डाकिये को देखते ही हम झ्टटऋर नीचे भागते, जहाँ पेतीटेण्ट थीफ 
बेठता था । 

माननीय पाज़ीज्ा भी हमारी तरह ही उत्सुक था। अन्तर केबल 
इतना था कि हम जहाँ काम की प्रतीक्षा में उत्छुक थे, वह बेरार्डा के 
पिता की आर से आनेवाले मनीआडर ओर सामान की प्रतीक्षा में । 
दिन-भर हम तीनों बिस्तरे में पड़े रहते थे और ज़रा-सी आवाज़ होते 
ही झपटकर नीचे भागते थे। .वापिस ऊपर आते समय एक दूसरे को 
कोसना प्रति-दिन बढ़ता जाता था । 

डॉन पाज़ोजञ्ञा बेराडा से कहता-तुम्हारा बाप बहुत ही हृदयद्दीन 
हे । तुम्हें केबल दो सौ लीरा भेजने में ही उसने इतना समय केसे लगा 
दिया ९ 

वेरार्डा जवाब देता--कुछ काम है भी या नहीं ? यदि काम है, तो 
हमें बुलाते क्यों नहीं ९ यदि काम नहीं हे, तो फिर इतनी रस्में किस लिए ! 

'सामान के मामले में तो देर होना स्वाभाविक हे ओर यह समझ 
में भी आता है। पास, ओर खासकर जब उनमें बिगड़ सकनेवाला 
माल हो, तो हमेशा देर में पहुँचते हैं। लेकिन मनीआडंर तो उप्ती दिन 
आ जाना चाहिये था । बेरार्डो तुम्दाराँ बाप महास्वार्थी सूअर हे ।? 

बेरा्डो अपनी हाँकता-- 

'जन्म-पत्री का काम से भछा क्या सम्बन्ध ! यदि एक आदमी काम 
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तलाश करता हे तो बिछकुछ साफ है कि वह पेदा हुआ हे । पेदा होने 
से पहले, नहीं तो भला काम ढूँढ़ेगा द्वी कौन ९ 

तीन दिन तक उपवास ओर प्रतीक्षा करने के बाद मेंने और बेरा्डो 
ने डाकिये के आने पर नीचे भागना भी छोड़ दिया । 

हम सबेरे से साँझ तक बिस्तरे में पड़े रहते थे ओर खाछी स्नान-गुह 
में जाकर नल से पानी पीने के छिए 5ठते थे । 

डॉन पाज़ी5ज़ा हमसे कहीं अधिक घेयवान और आशावादी था । 
दिन में तीन बार प्रत्येक डाक पर हम उसकी खाँसी बिस्तरे से उठते, 
कमरा छोड़ते, धीरे-धीरे उतरकर ठेठ नीचे जाते और थोड़ी देर बाद थक- 
कर ऊपर चढ़ते ओर द्रवाजे के छेद के आगे आकर रुकते हुए सुनते 
थे। तब वह बूढ़ा फाण्टामारा को गालियाँ देता सुनाई पड़ता था। 
कापती हुईं आबाज़ में वह कहता-- 

'बेराडडो वॉयला, तुम्हारा बाप सूअर है | तुम्हारा बाप मेरे बिनाश 
का कारण है। तुम्हारे बाप के कारण मुझे मरना पड़ेगा । तुम्द्दारे बाप 
की वजह से ही मुझे खाना खाये आज तीन दिन हो गये। सब उसी 
का दोष हे ।! 

बेरार्डा जवाब नहीं देता था। उसने वही पहलेवाली चुप्पी साध 
छो थी। वह एक भी शब्द बोले बिना घण्टों छत की ओर ताछा 
करता था । 

सें कहता-हम क्या करेंगे ? बिना कुछ खाये तो हम अधिक दिन 
तक रह नहीं सकते । 

लेकिन बेरार्डा जवाब नहीं देता था । 

उपवास के चौथे दिन हमारे लिए एक अप्रत्याशित रोभांचकारी 
घटना हुईं। कोई पाँच बजे का समय होगा। हमने डॉन पाजीर्-जा 
ओर पेनीटेण्ट थीफ़ को खुशी से चिल्छाते हुए सीढ़ियाँ चढ़ते सुना। 

वकील गा रहा था 

कहाँ हैं विजय के स्त्रर्णिम पंख ? 
रोम का दास वह दे नियति से...” 
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वे हमारे कमरे के द्वार को बिना खटखटाये ही धक्का देकर अन्दर 
चले आये | पेनीटेण्ट थीफ़ बेरार्डा के नाम का एक तार छछाछ रहा था, 
ओर डॉन पाज़ीज्ञा मदिरा की दो बोतलें लिये था। 

वकील ने शोर मचाया--बेरा्डा वॉयला, तुम्हारा बाप बहुत अच्छा 
आदमी है | मनीआउडउ र आ गया हे ! 

बेरा्डा खुशी से बाव॒ला होकर विस्मयपूवंक बोछा--सचमुच ! उसे 
कदापि यह विश्वास नहीं हुआ कि मनीआडर उसके बाप ने, जिसे मरे 
बीस वर्ष हुए, भेजा हे; लेकिन चार दिन तक उपवास करने के बाद तुम 
किसी भी बात पर विश्वास करने को तेयार हो जाओगे । 

उधर वकीछ मदिरा की बोतल खोलने में ढछगा था, इधर वेरार्डो ने 
तार लिया; खोला, पढ़ा, हमारी ओर देखा ओर उसे मोड़कर चुपचाप 
जेब में रख लिया । 

मेंने पुछा--क्या है ? 

बेरा्डो ने जबाब नहीं दिया। उस्तका चेहरा एकदम बदछ गया। 
आँखें छाल हो आई । फाण्टामारा से रवाना होने के बाद मेरी जान में 
प्रथम बार ही भावावेग का उस पर इतना स्पष्ट असर हुआ था | 

जहाँ त्तक हो सकता था, मिन्रतापूर्ण ढंग से मेंने एक बार फिर पूछा- 
क्यों, क्या है ! 

बेराडा एक भी शब्द नहीं बोछा ओर बिस्तरे पर लम्बा हो गया। 
डॉन पाजञीडज़ा ओर पेनीटेण्ट थीफ़ हेरान होकर वापिस चले गये । 
लेकिन वे अपने साथ मदिरा की दोनों बोत्ें ले जाना नहीं भूले थे । 
में बेराडों का विश्वास प्राप्त करने उसी बिस्तर पर उसकी बगल में लेट 
गया और बड़ी देर तक चुपदाप पड़ा रहा । तब मैंने उससे एक बार 
फिर पूछा-- 

(क्यों, क्‍या हे ? क्‍या हो गया है ? कया कोई मर गया हे ?? 

लेकिन उसने बिलकुल ही जवाब नैहीं दिया। में समझ गया कि. 
फाण्टामारा में कोई-न-कोई मर गया हे । 

उस्री साँझ आठ बजे हमारे बगलवाले कमरे में--में तुमसे कह चुकः 
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हूँ कि उसमें डॉन पाज़ीठज़ा रहता था--एकाएक कुछ गोल-प्राल हुआ । 
साथ ही हमारे कमरे का दरवाजा खुला ओर डॉन पाजीञ्ञा दीख पड़ा। 
वह भीतर नहीं आया, वहीं खड़े-खड़े चिटझाया-- 

'फेसिस्ट एम्प्लायमेण्ट एक्स्चेञ्ज के प्रधान अधिकारी अभी मुझसे 
मिलने आये थे। तुम्दारे काग़ज्ञात आ गये हैं । पा डेस्टा के दस्तखतों- 
बाले तुम्हारे प्रमाण पत्रों में लिखा हे : 'राष्ट्रीय दृष्टिकोण से चाल-चलछन 
बिलकुल ही बुरा है / ऐसे प्रमाण-पत्र की सिफारिश से तुम्हें काम नहीं 
मिल सकता । ऐसा प्रमाणपत्र होने से तुम्हें कभी भी काम नहीं मिल 
सकता । इसके सिवा पुलिस को सूचना दे दी गई हे | 

वह जोर से किवाड़ ठेठकर चला गया | 

पाँच मिनट बाद दरवाजा फिर खुला । इस बार पेनीटेण्ट थीफ था | 
वह बोछा--तुम्हारे कमरे में दूसरा किरायेदार आनेवाला है । बस, आधे 
घण्टे में चछे जाओ. | 

जब हमने सराय छोड़ी तो अँधेरा हो गया था । 

“अब हम क्या करेंगे ९ मेंने बेराडों से पूछा। छेकिन वह भी क्या 
जवाब देता ? 

भूख से मेरे पाँव बहुत कमजोर हो गये थे भोर सिर दर्द करने छगा 
था। प्रतिक्षण मुझे लगता था कि में बेहोश हो जाऊँगा। सड़क पर आने- 
जानेवाले हमें धूरते थे । €में देखकर इस तरह कतराकर एक ओर हट 
जाते थे मानो हमसे डरते हों। बेरा्डों का दिखावा भी सचमुच ही 
डरावना था । 


अनजाने ही हम स्टेशन के समीप तक निकल आये । बहापर बहुत- 
सी पुलिस और सेनिक और कड़ाबीनवाले थे जो चौक में प्रत्येक आने- 
जानेबाले को रोककर पूछ-ताछ कर रहे थे । वे मोटरें रोककर उनकी भी 
तलाशी ले रहे थे । विस्मयपूबक हमारी ओर देखने के बाद एक युवक 
हमारे सामने आ खड़ा हुआ । 

“नमस्ते ।” उसने बेरार्डा से कहा | 
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बेरा्डों ने सशंकित होकर उसकी ओर देखा ओर कोई उत्तर 
नहीं दिया । 

युवक बोलने ढगा--मैं तुम्हारे ही बारे में सोच रहा था । यदि 
तुम मुझे यहाँ नहीं मिल जाते तो कल तुम्हारे लिए में फाण्टामारा जाने 
ही वाला था । 

बेरा्डो ने कहा--मेरे पास एक कानी कोड़ी भी नहीं हे । यदि तुम 
धोखा देना चाहते हो तो किसी और को तलाशो । 

युवक हँसने छगा। वह आधा विद्यार्थी और आधा कमकर लगता 
था। वह रुम्बा और दुबछा था। उसके कपड़े साफ-सुथरे पर तड़क- 
भड़कवाछे नहीं थे । उसके बोल-चाल ओर दिखावे में सन्देह की कोई 
गुल्जाइश नहीं थी । 

उसने बेरार्डा से पूछा-पिछली बार जब तुम अवेज़ानो गये थे 
तो उसकी तुम्हें याद हे न? छाछ बालोंवाला एक पुलिस जासूस, 
जिसकी दाढ़ी पर घाव का निशान थ।, तुम्हें ओर फाण्टामारा के दूसरे 
छोगों को एक आमोद-ग्रह में ले गया था ९ याद हे न ? जिसने तुम्हें 
उससे सावधान किया था, उसे भूल गये ? 

बेरा्डों ने दसे खूब अच्छी तरह देखा ओर तब पहिचान छिया । 

जब मेंने देखा कि बेराडों अवसर निकछ जाने दे रहा हे, तो मेंने 
उस युवक से कहा -हमें भोजन करने के लिए कुछ पेसे दो । 

अवेज्ञानोवाला वह युवक हमें एक काफी-घर में ले गया ओर सू अर 
का गोश्त तथा अण्डे लछाने को कहा | 

बेरार्डा ने शंकित होकर पूछा-क्या यह हमारे छिए है ? दाम कौन 
देगा ? हमारे पास तो कुछ भी नहीं हे । 

उसे विश्वास दिलाने के लिए युवक ने गललछे पर जाकर पेशगी 
दाम चुकाये । इस बीच बेरार्डा ने मेरी ओर देखा, मानो कहना चाहता 
हो : 'यह आादमी अवश्य ही पागल होना चादिये ।! 

कुछ खा चुकने के बाद बेरार्डा ने उस युवक से पूछा--“ये सैनिक 
ओर कड़ाबीनवाछे सब क्या करने में लगे हुए हैं ९! 
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'भेदी आदमी को पकड़ने की आये दिन की धूम-घमाछ हे ।” युवक 
ने उत्तर दिया, परन्तु हम कुछ समझ नहीं सके । 

उस युवक ने हमें समझाया--कुछ समय से भेदी आदमी के नाम 
से पुकारे जानेवाले एक अज्ञात व्यक्ति ने सावजनिक शान्ति और 
सुरक्षा खतरे में डाछ रखी हे | विशेष न्‍्यायाछूय के सामने प्रत्येक मुक- 
दमे में भेदी आदमी का उल्लेख हुआ है । वह गुप्त रूप से पेम्फ़लेट-- 
पर्च--छापता और बाँटता हे। ग़ेरक़ानूनी पर्च और पत्रिकाएँ रखने 
के अपराध में जो-जो भी पकड़े गये उन सभी ने स्वीकार किया है कि ये 
उन्हें भेदी आदमी से मिले थे। शुरू-शुरू में भेदी आदमो थोड़े-से बड़े 
कारखानों में ही काम करते थे, तब शहर के उपनगरों ओर बारकों 
में | तब एक बार वह विश्वविद्यालय में भी दीख पड़ा थ्रा। एक सबेरे 
एक ही साथ वह कई विभिन्न स्थानों पर देखा गया था और उसी 
दिन उसके सीमा-प्रान्त पर भी देखे जाने की रिपोट है । इटली के दक्ष 
जासूस उसके पीछे छोड़े गये हैं, छेकिन वह अभी तक उनके हाथ 
नहीं आया। वे छः हज्ञार गिरफ्तारियाँ कर चुके हैं ओर बार-बार 
सरकार ने विश्वात किया कि भेदी आदमी पकड़े छिया गया हैे। 
छेकिन थोड़े-से व्यवधान के बाद गुप्त छापाखाना फिर से अपना काम 
शुरू कर देता है ओर विशेष न्यायालय के काग़ज़ों में पुनः भेदी श्रादमी 
दिखाई देने छगता है । इधर कुछ समय से ऐसा माह्म पड़ता है कि 
वह एब्रजी में ही हे । 

'एन्रुजी में ?? बेरा्डो ने उत्सुकता से पूछा । 

'सल्मोना, प्रेज़ा, अवेजानो और दूसरे दूसरे स्थानों में भी । जहाँ 
कहीं वह दिखाई पड़ता हे वह्ाँ के किसान विद्रोह करते हैं; और जहाँ 
कहीं किसान विद्रोह करते हैं वहाँ वह अवश्य पहुँचता है । 

'लेकिन वह हे कोन ? क्या वह शेतान तो नहीं है !” बेरार्डो 
ने पूछा। 

अवेज्ञानोबाले युवक ने मुस्कराते हुए जवाब दिया--शैतान भी हो 
सकता हे । 


फाण्टामारा १७३ 


अगर कोई उसे केबल फाण्टामारा का रास्ता-भर बतला दे 7 
बेराडों बोला । 

उस आदमी ने शान्तिपूवक जवाब दिया-वह पहले से ही 
जानता है । 

उस क्षण एक पुलिस साजेण्ट ओर सेनिकों के एक दस्ते ने काफी- 
घर में प्रवेश किया ओर हमारे पास आये । 

उन्होंने परवाने ओर परिचय-पत्र माँगे | 

सेनिक काफी-घर की तलाशी लेने लगे ओर पुलिस साजेण्ट एम्प्लाय- 
मेण्ट एक्सचेज्ञ से मिले हमारे कागज़-पत्र ओर हमारे साथवाले युवक 
के कागजात और परिचय-पत्र ओर दूसरे बहुत से काग़ज़-पत्र देखने छगा । 

हमारे कागजात बराबर थे और पुलिस साजेंण्ट जा ही रहा था कि 
सेनिक कपड़े में छपेटी हुईं एक पासेल लिये दोड़े आये, जो उन्हें 'हेट 
स्टेंडः के नीचे पड़ी मिली थी ! पासेछ के अन्दर की चीज़ों ने सिपाही 
और सेनिकों को क्रोधोन्मत्त कर दिया। वे चिल्लाते हुए हमारी ओर 
झपटे : (यह पासछ किसकी हे ? इसे वहाँ किसने पटका ९? 

हमारी सफाई की प्रतीक्षा किये बिना ही वे छोग हमें गिरफ़्तार 
कर पुलिस थाने ले गये । 

बेरा्डा यह सोचकर कि पासल में चोरी की चीजें थीं और बे हमें 
चोर समझकर थाने ले जा रहे थे, रास्तेमभर चिल्छाता गया-- 

“हम चोर नहीं हैं । तुम्हें शम आनी चाहिये ! चोर तुम हो ! हम 
छ॒टे हुए ग़रीब छोग हैं, चोर नहीं | फेसिस्ट एम्प्छायमेण्ट एक्स्चेञ्न वाले 
चोर हैं, उन्होंने हमारे पेंतीस छीरा चुरा छिये। डॉन पाज़ीञ्जा चोर है- 
उसने हमारे बीस लीरा ले ढिये | हम चोर नहीं हैं । ठेकेदार चोर है !? 

कोतवाली पर शहर भर में हुई गिरफ्तारियों का ताँता छग रहा था । 

आवेजानोवाले युवक ने बेराडों को कान में समझाया-भेदी आदमी 
की तलाश अभी तक चल रही है। तब बेरार्डो की समझ में आ गया 
कि हम चोरी के लिए नहीं पकड़े गये हैं ओर वह चुप हो गया। 

कुछ रस्मों के बाद हम एक कोठरी में जिसमें पहले से ही दो और 
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केदी थे बन्द कर दिये गये। मेंने ओर बेरार्डा ने एक दूसरे को सन्तोष 
की दृष्टि से देखा। कम-पे-कम हमारे सिर पर एक छत तो थी ओर 
दूसरे दिन खाने को भी कुछ-न-कुछ तो मिलने ही वाढा था। बाक़ी 
भविष्य के बारे में सोचने को काफी समय पड़ा था। 

कोठरी के आधे हिस्से में जमीन से थोड़ा ऊँचा कंक्रीट का एक 
चबूतरा बना हुआ था; जो त्रिस्तरे के काम आता था। कोने में एक 
छेद भी था, जिसका उपयोग बिलकुछ उजागर था । 

दोनों क्रैदी जो पहले से ही कोठरी में थे, अपने घड़ी किये हुए कोटों 
का सिरहाने लगाये दूसरे कोने में हाथ-पाँव फेछाये पड़े थे। भेंने तत्काछ 

ग उनका अनुसरण किया ओर अपना कोट सिरहाने लगा कर कंक्रीट पर 
लेट गया। अवेज़ानोबाला युवक ओर बेरार्डो कोठरी में चहछ-क्रदमी 
करते हुए उत्सुकता-पूबंक बातें करने छगे । अवेज्ञानोबाला युवक उन दो 
आदभियों की उपस्थिति के कारण फुप-फुप्ताहट में बोल रहा था, छेकिन 
काफी उत्तेजित होन के कारण बेरा्डों उतना धीमे नहीं बॉल सक रहा 
था । इसलिए में जो कुछ बेरार्डा बोलता था वद्दी सुन सका । 

'यह भेदी आदमी वाला किस्सा मेरी समझ में नहीं आता । क्‍या 
भेदी आदमी शहर का रहनेवाला है या किसान ? यदि वह शहराती 
होकर एत्रज़ी जाता है तो अवश्य ही उसका कोई दूसरा मतलरूब होना 
चाहिए 

'लेकिन शहरवाले खुशहाल होते हैँ | क्योंकि वे किसानों का शोषण 
करते हैं। हाँ, में जानता हूँ कि शहर में भी ग़रीब छोग हैं। पेपिनों 
गोरियानो को बहुत सुसीबतें उठानी पड़ीं ओर पाज़ी5ज्ञा बकील भी 
कुछ मखमली गद्दों पर वहीं छठोट रहा हे । लेकिन वास्तव में ये एत्रज़ी 
से आकर शहर में बसनेवाले छोग है |? 

कई बार बेराडो भी जब फुसफुसाने का प्रयत्न करता तो मेरा छुनने 
का सिलसिला टूट जाता था, पर उनके हाव-भाव से में समझ जाता कि 
उसका ओर अवेज़ानोबाले युवक का मतेक्य नहीं हो रहा है। बेरार्डा 
यद्यपि कई बार अपनी आवाज़ निस्सन्देह धीमी कर देता था, परन्तु 
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कभी-कभी उत्तेज्ञित होकर इतने जोर से बोलने ढगता था कि हमारी 
कोटरी में के दानों क़ेदी ही नहीं, पास-पड़ोस की कोठरियों में बन्द 
दूसरे छोग भी शायद सुन लेते द्वोंगे-- 

'तुम कहते हो कि काफ़ी-घर में मिली पासेल के अन्दर समाचार- 
पत्र थे ? क्या छपे हुए पर्च ? काग़ज़ों की एक ऐसी पासंल है ही किस 
योग्य ९ 

युवक भला ही नहीं, धेयेब्रान भी था। बह बेगर्डो को धीरे-धीरे 
बोलने के लिए कहता, ओर बेरार्डो स्वीकार भी कर लेता; परन्तु शीघ्र 
ही बह फिर जोर-जोर से बोलने छग जाता था-- 

'लेकिन शहरवाले सम्पन्न हैं, और किसान नहीं | शहरवाले अच्छा 
खाते-पीते हैं और उन्हें कर भी नहीं देने पड़ते | शहरबाले बिना कुछ 
काम किये ही काफी पेसा कमा लछेते हैं । छोगों को पीटने के लिए बीस 
छीरा रोज ओर पीटे जाने का कोई डर नहीं । वे हमसे कपड़ों, जूतों 
और टोपियों के छिए कितना दाम वसूल करते हैं, जरा इसी ओर 
देखो ---। हम किसान कीड़ों की तरह हैं | सब हमारा शिकार करते हैं । 
सब्र हमें पाँवों-तले रोंदते हैं । सत्र हमें घोखा देते हैं। डॉन सके सटाउज़ा 
तक हमारे वरुद्ध हो गया हे, डॉन सकॉस्टाउःज्ञा तक !! 

अवेज्ञानोबाला युवक मन छगाकर सुन रहा था | 

बह बड़बड़ाया--यह तो बहुत ही बुरा है । क्या सचमुच ही ऐसा 
है ? क्या सभी किसान तुम्हारी ही तरह सोचते हैं ९ 

थं.ड़ी देर बाद बेराडों फिर कहने लगा--मेरी समझ में नहीं आता 
कि शहरवाले अकारण ही पर्च छापकर किसानों को क्‍यों देने छगे ? न 
मेरी यह समझ में आता हूँ कि भेदी आदमी अपना काम छोड़कर 
दूसरों की समस्याओं में क्यों सिर खपाता है ? या वह काग़जी तो नहीं 
है और अपना काग़ज़ बेचने के लिए तो,अख़वार नहीं न छापता है ? 

ओर ये जेल जानेवाछे जिनके बारे में तुम मुझे कह रहे हो, क्या 
सब-के-सब पागल तो नहीं हैं ? यदि नहीं, तो उनका उद्देश्य क्या है ९ 
और वे जिनके बारे में तुमने कहा कि सरकार द्वारा गोंलियों से उड़ा 
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दिये गये--उनका उद्देश्य क्या था ? क्या गोलियाँ खाना द्वी उनका 
उद्देय और उनका काम था ९? 


अवेज़ानोवाला युवक समझ चुका था कि बेरार्डो ये सच शंकाएँ 
स्वयं अपने आपसे कर रहा हे | अकछे अपने बारे में सोचने और काम 
पाने ओर जमीन खरीदने की बेरा्डो की सभी आशाएँ लुप्त हो गई थीं । 
सब मार्ग अवरुद्ध थे | पॉडेस्‍्टा ने हमें राष्ट्रीय दृष्टिकोण से बहुत बुरा 
करार दिया था और इसलिए सब रास्ते रुक गये थे | यही कारण होना 
चाहिए #ि बेरार्डा किए अपने पुराने तरीक़ से और इस बार अधिक 
टृढ़ता से सोचने छगा था। अवेजानोवाले युवक के सामने वह जो शंकाएँ 
रख रहा था, वे उसकी अन्तिम शंकाएँ थीं।. 

धीरे-घीरे दूसरे देशों और रूस के बारे में बातें द्वोने छगीं और मैंने 
बेरार्डो को कहते सुना-- 

“रूस ? मुझे सच-सच बतलाओ | क्या सचमुच रूस नाम की ऐसी 
कोई जगह भी हे जिसके बारे में लोग बाग इतनी साशी बातें करते हैं ? 
रूस के बारे में बातें तो सभी करते हैं, छे किन अभी तक वहाँ गया कोई 
नहीं । किसान अमेरिका, अफ्रिका, फ्रान्स सर्वत्र जाते हैं ; लेकिन रूस 
अभी तक कोई नहीं गया । 

बेरार्डा कुछ मामढों में बिछकुछ अडिग था--जैसे, अब आज़ादी 
की बात छिड़ी तो उसने पूछा-- 

बोलने की आज़ादी ? हम वकील नहीं हैं। छपने ( प्रेस ) की 
आज़ादी ? हम मुद्रक नहीं हैं । तुम काम भिलने की आज़ादी के बारे 
में, सबको खेत मिलने की आज़ादी के बारे में, बात क्‍यों नहीं करते ९? 

इस समय मुझे अनजाने ही नींद आ गई होगी । में कुछ घण्टों तक 
सोता रहा हूँगा कि बरा्डो ने मझे जगाया । वह मेरे पैताने युवक की 
बगल में बेठा हुआ था । 

उन्हें तब तक जागते ओर बातें करते हुए देखकर मुझे आइचये हुआ। 

बेराडों ने मुझ पे कहा-क्षमा करना, लेकिन में तुम्हें अधिक समय 
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तक जागता नहीं रखूँगा। क्या तुम्हें प्रिन्‍्स टोलोनिया के बारे में सच्ची 
कहानी मालूम हे ९ 

मैंने जवाब दिया--मेरा मन नहीं है । राजकुमारों के बारे में सब सच्ची 
कहानियाँ मेरे लिए एक-सी हैं । मुझे सोने दो । 

'मुझे तुम्हें कह देना चाहिए कि तथाकथित राजकुमार टोलॉनिया न 
तो एक राजकुमार ही है ओर न उसका नाम टोछ निया हे । 

“तुम सपना तो नहीं देख रहे हो ९! 

'में तुम्हें बतछा देना चाहता हूँ कि जिस कथित गजकुमार टोर्ला- 
निया को किसान भूस्वामी समझकर पू जते हैं, बह एक फ्रान्खीसी रेजी- 
मेण्ट के साथ सौ वर्ष पहले इटठी आया था | वह राजकुमार तो नहीं ही 
था, परन्तु उसके नाम के आगे-पीछे डॉन पाज़ीझ्ञा की तरह कोई सींग- 
पूँछ तक नहीं थी । वह शराब ओर कत्राब , बेचनेवाला था । उस्चका नाम 
टोर्लॉनिया नहीं, टोॉन था। वह एक फ्रान्सीसी सटोरिया था| उध्ने 
लड़ाई का सट्रा किया ; उसतत नमक का सट्टा छिया ; उसने पादरियों और 
पिडमाण्टे नी से रुपए कमाये | उसने दायें-बाएँ सब तरफ छूट मचाई और 
डयूक बना दिया गया ओर तत्र राजकुमार... हे 

'तुम सपना तो नहीं देख रहे हो !! मैंने बेरा्डा से पूछा लेकिन बेराडों 
मेरी ओर से मुड़कूर अद्ेजानोवाछे युवक से बातें करने छग गया था। 
अब दोनों में कोई विरोध नहीं था। बेरार्डो के बोलने और हाव-भाव पर 
से प्रकट होता था कि उसक्री सभी शंक्राओं,का समाधान हो गया हे। 
वह फिर वहीं पुराना बेराडों हो गया था । 

टोलॉनिया के बारे में उसकी कही बातें मुझे.परी की कहानी जेसी छर्गी 
परन्तु पहलेबाला बेरार्डो परी की ऐसी कहनियों का बहुत शौकीन था । 

वे बातें कर ही रहे थे कि में फिर ऊँच गया। जब फिर मेरी आँख 
खुली तो सबेरा हो गया था। बेराडो बन्द पींजड़े में शोर की तरह कोठरी 
में चक्कर छगा रहा था। अवेज्ञानोवाला युत्रक मेरे बगल में लेटा हुआ था, 
लेकिन उसे नोंद नहीं आई थी । वह बिलकुल मेर पास ही, मानो मेरे जागने 
की प्रतीक्षा करता हुआ लेटा था । 
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उसने मेरे कान में कहा--पुम्हें बेराडो पर विश्वास हे ! 

“हाँ ! मैंने उसे जवाब दिया । 

युवक बोला--प्रत्येक किसान को उसपर विश्वास करना चाहिये । 
फाण्टामारा में तुम प्रत्येक को उस पर विश्वास करने के लिए कहना । 
वह एक असाधारण आदमी हे। यह उसका सौभग्य ही हे कि उसे उनसब 
कठिनाइयों में से होकर गुजरना पड़ा | मुझे विश्वास हे कि सारी इटली 
में उसके जेसा एक भी किसान नहीं हे। फाण्टामारा में तुम लोगों से यह 
कहना । तुम बेरा्डो का कहना मानना। आज या कल में तुम दोनों 
अवश्य ही छोड़कर घर भेज दिये जाओगे । मेरा भाग्य जुदा हो सकता 
दे | यदि में तुम्हें अभी न बतला सकूँ, तो बुरा मत मानना । बेरार्डा 
फाण्टामारा में तुमसे सब कह देगा । पहला काम हे बेरा्डा और राफेल 
स्कार्पोन में समझोता करवाना । बाक़ी बेरार्डा जानता हे । 

आठ बजे पुलिसवाले हमारे लिए एक टीन काफी छाये। बेरार्डा ने 
अपनी चहल-कदमी रोककर वाडेर से कहा-- 

'में इसी समय॑ पुलिस-अधिकारी से बात करना चाहता हूँ । 

(तुम्हारी बारी आने तक प्रतीक्षा करो ।' वह जवाब देकर चला गया | 

अवेज़ानावाले युवक ने भी ये शब्द सुने और बेरा्डो की ओर डरी 
हुई आँखों से देखने छगा | उसे उससे कुछ पूछने की हिम्मत न हुई, 
परन्तु विध्वासघात का डर उसकी आंखों में बना हुआ था ! 

नो बजे हम तीनों पुलिस अधिकारी के सामने पेश किये गये । 

बेराड़ो ने आगे बढ़कर कहा-- 

साहब, में सब कुछ बता देने को तेयार हूँ ।” 

पुलिस अधिकारी ने कहा--शुरू करो । 

(स्टेशन के पासवाले काफी-घर में मिली वर्जित पर्चा का पासेल 
मेरा था। वे पर्च मेंने किसानों में बँटवाने के लिए छपवाये थे। भेदी 
आदमी में हूँ । 

तो भदी आदमी आखिर पकड़ ही लिया गया | 
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उसकी गिरफ़्तारी के समाचार सुनकर पत्रझ्वारों, फेसिस्ट प्रधानों 
ओर ऊँचे सरकारी अकसरों की भीड़ थाने पर, जहाँ वह बन्द था, इकट्ठी 
होने छगी | तो भेदी आदमो किप्तान था । 

पुलिस उसे शहर में दूँ ढ़ रही थी, पर शहर का एक भी निवासी 
क्या उनसे छिय्रा था ? एक-एक के सद्दी-सिक्‍्कोंवाली सूची, निगरानी 
ओर जानकारी उनके पास थी | खासकर सरकार के विरोधी की तो 
पूरी तरह से सह्दी-सिक्कों ब॒छी सूची, निगरानी और जानकारी थी ।पर 
किसान ? किसान को कोन जानता है ? किसानों को जाननेवाली सर- 
कार इटली में भी हे ? और भरा वे एक-एक किसान के नाम की सही 
सिक्कोंवाली सूची, निगरानी और जानकारी रख ही केसे सकते थे ? 

तो भेदी आदमी एक किसान निकछा । जब तक बेरार्डा फोठरी से 
बाहर इस या उस अफ़सर के सामने ले जाने को निकाला जाता था; जो 
उससे कुछ पूछना या उसे देखना-मात्र चाहता था। सतकंता के छिए 
बेराडों, में और अवेज़ानोबाला युवक रात के समय तीन कोठरियों में 
अलग-अछग बन्द कर दिये जाते थे। लेकिन कुछ दिनों तक दिन के समय 
विशेष पूछ-ताछ करने के छिए वे हम तीनों को एक साथ लाते थे । 

पुलिस अधिकारी बेरार्डों से बहुत-सी बातें माल्ठम करना चाहता था । 
बह गुप्त छापाखाने का ठिकाना, मुद्रक का नाम, पता और यदि हो तो, 
इस काम से उसके अन्य साथियों की प्री-पूरी जानकारी प्राप्त करना चाहता 
था | छक्रित वेरार्डा कोई जवाब नहीं देता था | बेराड़ों यह बतछाने को 
कि में कुछ भी बोलने को तैयार नहीं हूँ, इतनी जोर से ओठ काटता कि 
खून निकल आता था । 

हृरएक तफ़तीश पर उप्तकी हालत बुरी होती गई । पहली तफतीश 
के समय उसकी दाहिनी आँख के नीचे केवछ एक नीछा निशान था, लेकिन 
बाद-बाद में तो चोटों के कारण उसे पहिचान सकना भी मुश्किल हो गया 
था। ओठ, नाक, कान, भांह सत्र चोट के निशान थे | छकिन बह फिर भी 
नहीं बोलता थ। | बह पुछिपत अधिकारी के एफ भी सवाल का जवाब नहीं 
देता थ। | जब बहू अपने फटे हुए ओठ अधिक समय तक बन्द नहीं रख 
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सकता था तो पुलिस अधिकारी को अपनी चुप्पी का निश्चय बतलाने के 
लिए ज़ोर से दाँत खींच लेता था | 

एक दिन में भी विशेष तफतीश' के छिए छे जाया गया | एक तह- 
खाने में छे ज्ञाकर मेरे दोनों द्ाथ चमड़े के पट्टे से पीठ पीछे बाँधकर 
मुझे छकड़ी की एक मेज़ पर पटक दिया | तब मानो मेरी पीठ पर आग- 
सी बरसने लगी, मानो मेरी पीठ में छेद बनाकर अंगारे उँड़ेले जाने छगे, 
मानो मेरी पीठ फाइकर एक अथाह गड़हा बनाया जाने छगा। 

जब मुझे होश आया ता मेरे मुँद से खून निकलकर मेज पर बह रहा 
था । मेरा गला ज्ल रद्दा था, इसलिए में उसे ज़बान से चाट गया | 

दूसरे दिन अवेज्ञानोबाला वह आदमी छोड़ दिया गया । 

में ओर बेरार्डा एक ही काल-कोठरी में एक और आदमी के साथ, 
जो पुलिस के भेदिये-सा छगता था, बन्द कर दिये गये। मेंने अपना 
सन्देह बेरार्डा के कान में कहा, लेकिन उसने जवाब दिया: 

'कोई हज नहीं । मुझे जो कुछ कहना था, में पहले ही कह चुका हूँ।” 

लेकिन जब मेंने यह कहा कि अवेज़ानोबाला आदमी रिहा कर दिया 
गया है, तो वह बोला-- 

हमें भी छुटकारे का कोई उपाय सोचना चाहिये। यदि जल्दी ही 
समाप्त दो जाय तो यह खेछ बुरा नहीं हे ।' 

खेल शुरू करना बहुत सरल था, लेकिन उसे समाप्त करना इतना 
सरल नहीं था । 

बेरा्डों के कहने पर कि उसका पहलेवालां बयान झूठा था, पुलिस 
अधिकारी ने हँसते हुए यह कहकर उसे फिर काल-कोठरी में बन्द कर 
दिया कि या तो तुम जो कुछ जानते हो, सच-सच बतला दो; नहीं तो 
काफी तकलीफ उठानी पड़ेगी । 

उसी सॉँस बेरार्डो फिर दूसरी तरह की विशेष तफतीश के लिए 
बुलाया गया। बेरार्डों की जिशेष तफर्तीश बहुत आतंकमयी होती थी । 
बेरार्डा सामना करता था ।'वह बिना मारे मार खाने को तेयार नहीं था| 
उसके हाथ-पाँव बाँधने को आठ-नौ वाडर लगते थे । उस साँझ उसने 


फाण्टासारा १८९ 


ऐसा बहाना किया मानो बिना मुक़ाबलछा किये ही यन्त्रणा सह लेगा 
लेकिन जब एक वाडर झुका हुआ रस्सी से टसके घुटने बाँध रद्दा था तो 
उसने उछलरर इतने जोर से उसकी गुद्दी में दाँत गड़ा दिये कि छुड़ाने 
के लिए बेरा्डो के जबड़ों पर दूसरे वाडेरों को हथोड़े चलाने पड़े । अन्त 
में वे उसे हाथ-पाँव टाँगकर इस तरह कोठसरी में छाये जेसे सलीत्र पर 
से उतारने के बाद इंसा को ले गये थे । 

दूसरे दिन सबेरे बेरार्डा ने मुझसे कदह्ा--बह बाहर है ओ: में यहाँ 
भीतर | आखिर तो, वह हृदय से भी शहरवाला ही हे | वह बाहर गुल- 
छर्रे उड़ा रहा है और में उसके लिए यहाँ अपनी जान दे रहा हूँ | में सब 
कुछ क्यों नकह दूँ ? सब कुछ, जो में जानता हूँ और जो में नहीं जानता 
और केवछ खयाल कर सकता हूँ और इसके सिवा जिसका में ख़याछ 
तक नहीं कर सकता, वह भी क्‍यों न कह दूँ ? 

(जिस केदी को हंम भेदिया समझते थे, उनसे अपने कान खड़े 
किये। ) दूसरी बार जब हम पुलिस अधिकारी के सामने बुलाये गये तो 
मैंने सोचा कि बेरार्डो जेल से छूटने के छिए अवेज़ानोवाले आदमी ने 
उससे जो कुछ कद्दा था सब कहद्द देगा। में तय नहीं कर पाया था कि 
उसका ऐसा करना उसके हक़ में बुद्धिमानी हागी या नहीं । 

'तुम सच-सच बतलाने को तेयार द्वो ?! पुलिस अधिकारी ने उससे 
पूछा । 

'हॉ,? बेराडो ने जवाब दिया । 

पुलिस अधिकारी ने उसके सामने एक अखबार किया, जिसमें 
बड़े-बड़े अक्षरों में यह शीषक था: 

“बेगार्डो बॉयला जिन्दाबाद !” 

'गिरफ़्तार होने के दिन से आज तक पुछिस की ओर से तुम्हारे 
साथ जो बतात्र हुआ, उसकी अच्छी जानकारी गुप्त-रूप से छपे हुए इस 
समाचार-पत्र में दो हुई हे । जब कि तुम सत्र कुछ स्वीकार करने को 
तेयार हुए हो, तो पहले यहीं से शुरू करो कि तुमने काछ-कोठरी से इस 
गुप्त अखबार को समाचार केघपते भेजे ।! 
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बेराडी ने कोई जवाब नहीं दिया । 

“इस अखबार में फाण्टामारा के बारे में बहुत कुछ है | एक नाले का 
बहाव बदलने का जिक्र है, एक चरागाह का उल्लेख है, फ्युसिनो-समस्या 
का उल्लेख हे, किसी त्योफिलो की आत्म-हत्या का उल्लेख हे, ओर 
किसी एल्वीरा की मृत्यु का ओर दूसरी बहुत-सी ब।तों का उल्लेख हे । 
इससे प्रकट होता है कि फाण्टामारा के निवासी के सित्रा इसे और कोई 
नहीं लिख सकता । अच्छा तो अब यह बतलाओ कि तुमने काल-कोठरी 
में इस गुप्त अखबार को समाचार केसे भेजे !” 

बेरा्डो ने जवाब नहीं दिया | वह पुलिस अधिकारी के हाथवालछे उस 
अखबार की ओर, जिसमें उसका ओर एल्बीरा का नाम ओर बड़े शीषकों 
में 'बेरार्डा जिन्दाबाद !” था, म्तब्ध होकर ताकने लगा । 

अधिकारो ने बार-बार कहा -मुँह तो खोल, भले आदमी ! 

बेरा्डो ने कहा--में नहीं बतछा सकता । मर भले ही जाऊँ। 

पुलिस अधिकारी उसे समझाने-बुझाने छगा । लेकिन बेरार्डा का मन 
कहीं और था | वह न तो पुलिस अधिकारी को द्वी देख रहा था ओर न 
सुन ही रहा था | वह उस आदमी की तरद्द जिसने दान-पत्र लिख दिया 
हो ओर मरने को तेयार हो फिर अपनी कार-को ठरी में भेज दिया गया | 

उस गत हम दोनो में से कोई न सोया । 

बेरार्डा ने हाथों से इस तरह सिर थाम रखा था मानो फटा ही जाता 
हो । वद सब कुछ बतला देने का निणयय करता । तब बदल देता । फिर 
इरादा करता फिर बदल देता । वह हाथों में इस तरह सिर थामे था कि 
कहीं फट न जाय। में जेल में क्‍यों सड़ ? जेल में तीस वर्ष की उम्र में प्राण 
क्यों दूँ ? विदवास के लिए ? एक आदश करे लिए ? लेकिन मैंने राजनीति 
में भाग लिया ही कब था? इसी तरह कई घण्टे बीत गये । बेरार्डा बॉयला 
अपने आप से ओर मुझसे बोलता रहा जब कि कोठरी में का तीसरा 
आदमी कान छगाऊकर प्रत्येक शब्द सुनता रहा | उसके अन्दर एक संबप 
हो रहा था। 

वह कहने लगा- मेरे विश्वासघांत करने से सब कुछ नष्ट हो जायेगा । 
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मेरे विदवासघात से फाण्टामारा का सदा के लिए सबेनाश हो जायगा | 
यदि में विश्वासघात करता हूँ तो फिर से ऐसा अवसर आने के लिए 
शताब्दियाँ लग जायेंगी । और यदि मुझे मरना पड़े ९. ..तो अपने लिए 
नहीं, दूसरों के लिए मरनेवाला में पहला किसान हूँगा। दूसरे किसानों 
के लिए, किसानों की एक्रता के छिए, मरनेवाला पहला किसान ! 

यह उसकी सबसे बड़ी खोज थी | इस शब्द ने मानो उसकी आँखों 
पा से पट्टी हटा दी। ऐसा छगा कि मानो हमारी कोठरी में एकाएक 
प्रकाश भर गया हो । 

“एकता?, बह कहने छगा । 'एकता क्या हे ? क्या तुमने कभी यह शब्द 
सुना था ? यह एक नया शब्द है | एकता | यह दै--मिल-जुढकर रहना, 
सोचना ओर काम करना । यह है--शक्ति । यह है-+वाधीनता | यह 
है--जमी न ( त्रिना छलगान की )। तुमने कभी यह शब्द सुना था ? केसी 
सीधी-सी बात है ? तुम यह शब्द अवश्य ही फाण्टामारा ले ज्ञाना | यदि 
मैं मर जाउँ?:--उसने मुझसे कहा--तो तुम्हीं यह शब्द फाण्टामारा ले 
जाना | एकता वहाँ तुम सबसे कहना--सबसे पहले राफेछ स्कार्पोन से 
और तब दूसरे छोगों से, माइकेल जोम्पा, जनरल बाल्डोसेरा, पाठिजयो 
रनाकच्यो और बाक़ी सबसे कहना । एकता | किसानों के आपसी हेष 
का अन्त होना चादिए । किसानों और मज़दूरों के बीच द्वेष का अन्त 
हो | हममें केबछ एक ही चीज़ की खामी है, वह है--एकता | बाक़ी 
सब अपने आप आ जायगा।! 

दो दिन बाद में पुलिस अधिकारी के सामने बुलूया गया, जो असा- 
धारणतया नम्र था । 

उसने मुझसे कहा--कलछ रात बेराडों बॉयछा ने आत्महत्या कर 
छो । निराशा में उसने अपनी कोठरी के जँगले से छटककर फॉाँसी छगा 
ली | इसकी सत्यता में तो सन्देद्द नहीं, परन्तु कोई गवाह नहीं है ।एक 
गवाह नितान्त आवश्यक है | क्या तुम इस आशय के छेखी बयान पर 
हस्ताक्षर करने को तेयार हो कि कल रात भेरार्डा न खुद फॉसी छग"' 
हो ? अगर हस्ताक्षर कर दोगे तो तुम अविलम्ब रिहा कर दिये ज्ञाओगे | 
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बेरा्डा के मरने का सुनते ही में फूट-कूटकर रोने छगा । 

अधिकारी ने एक लिखित बयान तेयार किया और मेंने भिना पढ़े ही 
उसपर दस्तखत कर दिये । तब मुझे पुलिस प्रधान के दफ्तर में ले गये। 

(क्या मरा हुआ बेरा्डो बॉयला तुम्हारा मित्र था ९! उसने मुझसे पूछा। 

जी हाँ। 

'क्या तुम स्वीकार करते द्वी कि मृतक अकसर आत्महत्या करने 
की सोचा करता था ?? 

जी हाँ । 

कप हे 

'क्या तुम स्त्रीकार करते हो कि हाल ही मृतक को प्रेम-सम्बन्धी 
एक भयंकर निराशा का सामना करना पड़ा था ९! 

जी हॉ।? 

'क्या तुम स्वीकार करते हो कि सृतक और तुम एक ही कोठरी में 
मूँदे गये थे और जब तुम सो रहे थे, बह जंगलछे की एक छड़ से फाँसी 
लटक गया ९ 

'जी हाँ / 

तब उसने मुझसे एक लिखित बयान पर दष्तखत करवाये ओर मुझे 
जाने दिया । 

वहाँ से में 'न्याय-महल' में न्‍्याय-मर्ति के समक्ष पहुँचाया गया। 

न्याय-मर्ति ने मुझसे पूछा-- 

'क्या सृतक बेरार्डा बॉयलछा तुम्हारा मित्र था ?! 

जी हा।! 

'क्या तुम स्वीकार करते हो कि हाल ही मस्तक को प्रेम-सम्बन्धी 
भयंकर निराशा का सामना करना पड़ा था ?? 

जी हाँ ।! 

'क्या तुम स्वीकार करते हो कि मृतक और तुम एक कोठरी में 
मूँदे गये थे ओर जब तुम सो रहे थे, वह जंगले की छड़ से फाँसी 
लटक गया ।' 

जी हाँ। 
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उसने भी मुझसे एक लिखित बयान पर हस्ताक्षर करवाये और तब 
मुझे जाने दिया । 
ःर बिक ९ ्‌ः ्क जप 
दोपहर को मेरी रिहाई हुई। में पहरे में स्टेशन छाया गया और 
७ दी हक रे ई। 
यात्रा करने के अनिवाय परवाने देकर अवेज़ानावाली रेलगाड़ी में बेठा 
दिया गया | अब्र बाक़ी का हाल तुम्हें मेरे पिताजी सुनाएँगे । 


अभी मेरे लड़के ने तुम्हें जो कहा उसमें से बहुत कुछ हम उसके 
फाण्टामाश आने से पहले ही भेदी आदमी से साल्यूम कर चुके थे । 

किसानों का अपना पत्र-किसानों का पहला पत्र छापने के लिए 
भेदी आदमी से हमें मिले हुए छापने के पत्थर ओर दूसरे सामान के आस- 
पास हम काई पन्द्रह-बीस आदमो जमा हुए ही थे कि ठीक उसी समय 
मेरा छड़का आ पहुँचा | एक लकड़ी की पेटी में, ढक्कन के नीचे छीथो- 
ग्राफ जेसा एक छापे का पत्थर और तेज्ञाव ओर स्याही थी, जिनके तुम 
सफेद कोरे काराज़ पर कोई सी भी ह!थ की लिखावट लिखकर छाप 
सकते थे और मन-चाही प्रतियाँ निकाल सकते थे । 

सड़क के बीच, साप्तानेरा की मेज्ञ पर वद्द छापे का पत्थर रखे, 
जेसा कि मेंने तुम्हें बतछाया, हम क़रीब पन्द्रह आदमी उसके आस-पास 
जमा,होकर पत्र की रूप-रेंखा के बारे में बहस कर रहे थे । 

वहाँ पोटीप्या का नायक था। उसकी छिखावट हम सब्रमें साफ 
थी ओर वही सफेद कोरे काराज़ पर लिखनेवाला था | जनरल बालडी- 
सेरा भी, जो व्याकरण भर हिज्जे जानता था, वहाँ था। राफेछ स्का- 
पॉन भी वहाँ था, जिसे भेदी आदमी ने छापे के पत्थर का उपयोग करना 
समझाया था । ओर वहाँ मेरे ओर सासानेरा के सिवा एण्टोनियो 
ब्रास्योटा, पास्केठ सिपोला, सिरोज़ि रोण्डा, विन्सेठज़ो स्कॉज़ो, ग्या- 
सिण्टो बालेटा, ग्योवानी टेस्टोन, एनाक्लेटो दर्जा, एल्ब्रटों सेकोन ओर 
माइकल ज़ोम्पा थे । 

हमारी पहली बहस पत्र के नाम के बारे पें थी । 

पोटोप्या का नायक शहर के पत्रों का-सा नाम जेसे “सन्देश, 
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जागृति! या ऐसा ही ओर कुछ चाहता था ; लेकिन राफेलछ र्कार्पान ने, 
जिसका बोलने ओर बहस करने का ढंग बिलकुल बेराडा जेसा था, उसे 
चुप कर दिया । 

उसने कहा--हमारे पत्र में हम किसी की नक़छ नहीं करेंगे । यह 
अपने ढंग का पहला पत्र होगा । 

माइकल ज़ोम्पा ने एक बहुत ही अच्छा अथनाम्भीर नाम सुझाया, 
सत्य! । 

लेकिन स्कार्पान ने उसे भी नहीं माना । 

उसने कहा-सत्य ? सत्य को कौन कम्बख्त जानता है ! 

माइकेल ने जवाब दिया-हम नहीं जानते, पर हम जानना चाहते हैं । 

स्कापोन ने पूछा-और जब जान छोगे तो उप्तका क्या करोगे-- 
भाजी बनाओगे या शहद लगाकर चाटोगे १ 

यह था उसके बहस करने का ढग। 

जनरल बाल्डीसेरा को दूसरा अच्छा विचार सूझा : न्याय! । 

स्कार्पान ने कहा--तुम तो पागछ हो। क्या न्याय सदा हमारे 
विरुद्ध नहीं रहा है ? 

उसके कहने का मतरूब समझने के लिए तुम्हें ध्यान में रखना 
चाहिये कि हमारे लिए हमेशा 'नन्‍्याय” का मतलब था कड़ाबीनवाले । 
न्याय के हाथों पड़ने का मतलूब था, कड़ाबीनबालों के हाथों पड़ना । 
न्याय के हक में साहाय्य करने का अथ था कड़ाबीनवालों को खबर देने- 
वाले और उनके भेदिये बनना । 

बूढ़े मोची ने अधीर होकर कद्दा--मेरा मतलब सच्ये न्याय से*हे । 
सबके लिए समान न्याय | 

राफेल स्कार्पोन ने जबाब दिया--बह तुम्हें स्त्रगे में मिलेगा । 

इसका काई जवाब नहीं था। पत्र के नाम के लिए सासानेरा का 
प्रस्ताव था किसानों का शंखनाद?, लेकिन किसी ने उसकी बात पर 
ध्यान नहीं दिया | ं 

स्कापो न ने कह्य--हम क्या करें ९ 
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नायक ने कहा-- हमें एक अच्छा-सा नाम खोज निकालना चाहिये। 
तुम्द्दीं कुछ सुझाओ । 

में तो पहले ही कद्द चुका हूँ--हम क्या करें ९! ! 

उसके तीन बार दुदराने पर तब हमारी समझ में आया कि स्कार्पान 
का पत्र के नाम के लिए प्रस्ताव ही वास्तव में “हम क्या करें ९! था; हम 
विस्मय से एक दूसरे का मुँह देखने लगे । 

नायक ने कहा-लेकिन यह कोई नाम नहीं हे। हमें पत्र के ऊपर 
खुबसूरत लिखावट में लिखने के लिए एक नाम चाहिये | समझे न ? 

“बहुत अच्छा, तो तुम्हारी ,खूबसूरत लिखाबट में पत्र के ऊपर की 
ओर लिखो 'हम क्या करें?! ओर यह हो जायगा तुम्हारा नाम !? 
स्कार्पान ने कहा | 

नायक ने आपत्ति की--लेकिन यह एक हास्यास्पद नाम है। यदि 
हमारे पत्र की एक प्रति रोम जायगी तो वे छोग हँसेंगे । 

राफेल स्कार्पान का मिजाज बिगड़ गया । यह पत्र किसानों का 
पहला पत्र होनेवाला था, किसानों के लिए और किसानों द्वारा लिखा 
जानेवाला पहला किस्रान-पत्र । रोमवाले इसके बारे में कुछ भी सोचें, 
इस बात की उसे ज़रा भी परवाह नहीं थी । 

बाल्डीसेरा स्कार्पान के विचारों से सहमत हो गया, इसलिए उसका 
प्रस्ताव मंजूर कर लिया गया । 

इस बीच नायक अनिच्छा-पूवक बेठकर पत्र का नाम लिखने लगा' 
ओर हम बाक़ी के लोग पहले लेख के बारे में बहस करने लगे | 

माइकेल ज़ोम्पा ने कहा--पहला छेख होना चाहिये ; “उन्होंने 
बेराड़ों वायला को मार डाला ।' इसे तुम सभी मंजूर करोगे । 

स्कार्पोन ने इसे मंजूर कर लिया, लेकिन वह इसे यों चाहता था: 

“न्होंने बेराडी बॉयला को मार डाला। हम क्या करें ?? 

माइकेल ने बतलाया--'हम क्या करें !' तो पहले ही अखबार के नाम 
में आ गया हे । दि 

स्कार्पोन ने कह्ा-०ए% बार काफी नहीं हे । हमें इसे दर बार दुहराना 
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चाहिये | यदि हम इसे नहीं दुहरातो हैं, तो नाम व्यर्थ है। हम क्‍या 
करें ? प्रत्येक लेख में दुहरराया जाना चाहिये। “उन्होंने हमारा पानी छीन 
लिया | हम क्या करें ? आया तुम्हारी समझ में ! पादरी हमारे मुर्दे 
नहीं दफ़नाता । हम क्या करें ? 'वे क़ानून के नाम पर हमारी औरतों 
के साथ बलात्कार करते हैं| हम क्या करें ?! डान सकृस्टाओा दोगढा 
हे । हम क्या करें १! 

तब स्कार्पान का भाव हमारी समझ में आया और हम राजी हो गये 

बेरार्डा के नाम्र के बारे में भी एक छोटी-सी बहस हुई । बालडीसेरः 
का कद्दना था हि वॉयला दो 'छ' से लिखा जाना चाहिये, पर माइकेछ 
ज़ोम्पा के विचार से एक ही “छ? काफी था | लेकिन नायक ने यह कह- 
कर बहस समाप्त कर दी कि वह इस खूची से छिख सकता हे जिसमें 
पढ़नेबालों की समझ में न आयेगा कि एक “छल” हे या दो | 

जैसे ही मैंने देखा कि अब किसी चीज़ पर बहस करना बाक़ी नहीं 
है तो में अपने लड़के के साथ एकान्त में समय बिताने घर चला गया; 
क्योंकि मैं उसे खो ही चुका था ओर वह एक तरह से नया जन्म लेकर 
ही मेरे पास लोट आया था | 

जब स्कापोन मेरे पास हमारे पत्र “हम क्या करें ९ की करीब तीस 
प्रतियाँ लेकर आया तो रात काफी बीत चुकी थी । वह चादह्वता था 
कि में उन्हें सेन बेनदेतो जाकर जहाँ मेरे कई परिचित थे, बाँट भ्राऊँ। 
दुसरे किसान भी अगले दिल दूसरे-दूसरे गाँवों में पत्र बॉटने जा रहे 
थे। कुछ मिलाकर कोई पाँच सौ प्रतियाँ छापी गई थीं । 

मेरी ल्लरी का परिवार सेन बेनेदेतो में रहदा हे, और हम तीनों ने 
वहाँ जाकर जेल से अपने पुत्र की रिहाई का उत्सव मनाना तय किया | 
वहाँ जाकर द्वी हमारी रक्षा हुई । 

दूसरे रिन दोपहर के बाद हम सेन बेनेदेतो के लिए रवाना हुए। ५० 
बॉटने में मुझे आधा घण्टा लगा । उस रात हमने अपना ब्थांलू सेन 
बनेदेतों में ही किया ओर ना बजते-बजञ्ञते फाण्टामारा की ओर चल दिये | 
हम आधी दूर आये होंगे कि हमें दूर से गोलियों की आवाज सुनाई दी ! 


